Bandet på Ed Sullivan Show. (CBS fotoarkiv)

Tidligere i juni, to måneder efter Levon Helms død, trommeslageren og stærkeste sanger i The Band, modtog jeg en e-mail med emnelinjen, The Band Reunion. Dette var mærkeligt, fordi de var en femmand - Rick Danko, Helm, Garth Hudson, Richard Manuel og Robbie Robertson - og der er meget lidt tilbage af dem nu. Mr. Hudson og Mr. Robertson er de eneste overlevende medlemmer, og bortset fra en optræden ved Rock and Roll Hall of Fame-introduktionsceremonien i 1994, har de to sjældent spillet musik sammen, siden bandets fulde line-up fremførte deres sidste show i 1976 Dette gensyn, i Iridium Jazz Club sidste fredag ​​aften, ville ikke være nogen undtagelse. Hr. Hudson sad i et sæt med Jim Weider, der afløste Mr. Robertson som leadguitarist, da The Band reformerede i 80'erne, men det var godt nok for mig: Der er nok af en legende til The Band, der simpelthen er i samme rum som manden, der spillede harmonika på When I Paint My Masterpiece, føles direkte betydningsfuld. Der er også en masse historie, hvoraf det meste er endt i tragedie.

The Band er skabelonen for den standard for autenticitet, som vi bedømmer musikere efter i dag. De var ubesværet autentiske. De takkede engang nej til en koncert med Glen Campbell, fordi han ville have dem til at sidde på en fladvogn og lip-synkronisere deres sange. Alle undtagen Helm var canadiske, men folk satte ikke spørgsmålstegn ved, at de sang sange om andelshavere og om at gå til hestevæddeløb. Der er en bemærkelsesværdig objektivitet i deres arbejde - de fortalte historier om et mytologiseret Amerika i stedet for at prøve at være en del af det.

3 nov stjernetegn

De bakkede op om Bob Dylan - som opdagede dem i en klub enten i New Jersey eller Canada, afhængigt af kontoen - på hans første elektriske turné, hvilket betyder, at de blev udråbt af hele arenaer fyldt med diehard folk-fans. Berømt, ved en koncert i 1966 i Londons Free Trade Hall, råbte et publikum Judas til dem. (Helm havde på det tidspunkt forladt turnéen, fordi jeg, som han engang skrev, ikke var skabt til at blive udråbt.) Dylan blev en slags mentor, og The Band indspillede et enormt repertoire af musik med ham, som senere blev udgivet. under titlen Kælderbåndene .

Kælderbåndene er utroligt for at være en samling af sange, der hovedsageligt handler om ingenting. Ikke noget i Desolation Row, Einstein forklædt som Robin Hood esoterisk, men vagt fortolkelig forstand, men i en bogstavelig intet betydning. Den blev indspillet i The Bands lejede hjem nær West Saugerties, N.Y., og det er virkelig den første – og måske med undtagelse af TV Party by Black Flag – kun vedvarende fortælling i popmusik om at kede sig derhjemme. Der er en sang om at planlægge en ferie (Going to Acapulco), en sang om at vaske tøj (Clothes Line Saga), en sang om at dagdrømme om din hypotetiske fremtidige kone (You Ain't Going Nowhere). Greil Marcus kaldte denne musik for et dokument fra The Old Weird America, der udvinder den uforklarlige uhyggelige stemning fra indspillet musiks formative år i det amerikanske syd, og det er sandt, men mindre fordi musikken lyder som gammeldags folk og blues og mere fordi det kræver den stemning og omsætter den til forstadens rastløshed. Tag Orange Juice Blues (Blues til morgenmad):

Jeg havde svært ved at vågne
denne morgen

Jeg har mange ting
på mit sind

som lukkede hundene ud

Ligesom dine venner

De bliver ved med at bringe mig ned

Bare hænge rundt
hele tiden

Det er et meget amerikansk problem - at ville have, at alt skal gå din vej og blive ødelagt, når det ikke gør det - det er mere let end for eksempel borgerkrigen, som The Band skriver om i deres senere mesterværk, The Night They Drove Old Dixie Down , men det behandles med samme tyngde.

lexus elbil

De fortsatte med at spille Woodstock and the Isle of Wight, udgav to perfekte albums, et godt album og så en masse scatter-brained, hit-or-miss-musik, indtil de slog op.

Deres sidste show med Mr. Robertson blev kærligt filmet af Martin Scorcese i Den sidste vals . Helm hadede det, fordi det fik Mr. Robertson til at ligne gruppens midtpunkt (han producerede filmen) og sagde, at det var den største rip-off, der nogensinde er sket for The Band. Efter sigende blev alle undtagen Mr. Robertson stivnet på royalties for filmen, der - ligesom meget af deres indspillede musik - er sprængfyldt med energi og også frygtelig tragisk. Jeg har set den 20 gange og får stadig en klump i halsen, når Martin Scorcese spørger Rick Danko, hvad han laver nu Den sidste vals er forbi. Danko kan ikke komme med et svar og siger til sidst: Prøver bare at holde travlt.

De fik selskab af folk som Neil Young, Muddy Waters, Van Morrison, Joni Mitchell og Dylan ved det sidste show i San Franciscos Winterland Ballroom, men på tidspunktet for deres genforeningsturné - uden Mr. Robertson - i 1986 spillede de Cheek to Cheek Lounge i Suburban, Fla. Natten til den koncert fortalte Manuel sine bandkammerater noget i retning af, at jeg kommer straks tilbage, og hængte sig selv med bæltet på badeværelset på Quality Inn ved siden af. Han var 43; hans nekrolog i New York Times fik sin alder forkert. Det var meningen, at hr. Robertson skulle levere mindetalen ved sin begravelse, men dukkede ikke op. Mr. Hudson spillede I Shall Be Released på kirkens orgel. Ingen af ​​de fremmødte kunne samle kræfterne til at synge ordene: Jeg ser mit lys skinne/Fra vest til øst/Hver dag nu, enhver dag nu,/Jeg skal blive løsladt.

I 1998 fik Helm konstateret kræft i halsen. I 1999 døde Rick Danko, dengang 56, i søvne i sit hjem i delstaten New York. I 2001 indgav Mr. Hudson en begæring om konkurs. Helm kom sig efter intensiv strålebehandling og operation og begyndte at holde koncerter kaldet Midnight Rambles i sit hjem nær Woodstock, delvist for at betale hans lægeregninger. Da nyheden blev annonceret, at Helm ikke havde lang tid at leve, udgav hr. Hudson en udtalelse: Jeg er for trist til ord lige nu.

IRIDIUM er en kælderklub på Times Square, gemt mellem Stardust Diner og teatret, der viser Mor Mia . Jim Weiders band hedder Project Percolator, og de spillede for et værelse med et par dusin mennesker, som alle var mærkeligt ubestemmelige, bortset fra Iridiums manager, som havde dreadlocks, et venligt smil og spurgte mig, hvad jeg ville drikke, ved at sige: Er er du tørstig? og publicisten sad ved mit bord, som var iført korte shorts og en skjorte, hvor der stod SENIORS, fordi hun snart ville tage af sted til en Fortumlet og forvirret -tema fødselsdagsfest. Der var en tom, drejelig computerstol mellem et Yamaha-keyboard og et gammelt kirkeorgel, der var arrangeret i en ret vinkel.

Efter nogen tid, da Garth Hudson endelig dukkede op, var der intet ved ham, der virkede ægte. Han var mere en idé, noget tilbage fra en anden tid. Han var krumbøjet og havde et skæg, der gik ned til midten af ​​brystet, og en manke af hvidt kruset hår, der dukkede op under en sort cowboyhat og hvilede i en klump over den ene skulder. Det så ud til, at det eneste, der holdt ham oprejst ved tastaturet, var fingrene på tasterne. Men da han begyndte at spille, og hans hænder bevægede sig hurtigt og afslappet, så det mere lignede, at han børstede noget støv af køkkenbordet, kom lyden lige ud af fortiden. Han startede solo med en langsom New Orleans blues, der konstant ændrede sig i tone og stemning. Efter en pæn række noter pumpede han luften med en knytnæve. Han ville ofte spille en linje smukt og derefter lade sin hånd falde i en slags, skal jeg virkelig gøre dette? gestus. Han lavede ikke interviews.

fisk mooney gotham

Hans back-up startede, og de spillede Just Like a Woman, som Jim Weider indledte med at sige, at de ikke havde spillet det før. Da de var færdige, sagde en publikummer: Det så ud til, at du øvede dig på det, hvilket hr. Hudson reagerede alvorligt på: Var du der? Det var de eneste ord, han udtalte hele aftenen. Sættet sluttede med en take på The Bands sang Rag Mama Rag. Det hele var instrumentalt, fordi der ikke var nogen tilbage til at synge det.

[email protected]