Charles Nelson Reilly. Match Game, ikke?

Det er, hvad de fleste mennesker tænker, når de hører hans navn. Eller måske Hollywood Squares eller To Tell the Truth . Eller hans 97 optrædener på Johnny Carsons Tonight Show - kun næst efter Bob Hope og Orson Bean. Mr. Reilly regerede kitsch-tv i 1970'erne og delte herligheden med Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ….

Selv i den berømte skare skilte Mr. Reilly sig ud med sin eksplosive, høje nasale stemme, sine store briller, sin ascot. Men i 1980'erne begyndte gamle damer i Long Island og Scottsdale, Arizona, at skrive til den lokale avis og spørge: Hvad er der sket med Charles Nelson Reilly? Var han stadig i live? Ja det var han, avisen ville melde tilbage; næste måned medvirker han i New Moon på det udendørs Starlight Theatre i Kansas City. Mr. Reilly ved, de skrev ind, fordi han har nogle af udklip.

For to år siden lancerede han sit enmandsshow, Save It for the Stage: The Life of Reilly, som han har opført over 150 gange i Californien, Florida og - indtil det lukker den 28. oktober - på Irish Repertory Theatre på West 22nd Street på Manhattan.

Ingen bekymrer sig om mig, ved du hvad jeg siger? sagde han på en nylig fridag. Jeg tager ikke denne by med storm. Det er knap en vind; det er ikke engang et drop. Men sådan har det altid været. Men det vigtigste er publikum - det sælger altid ud, det gør det virkelig. Ord til mund.

Den selvskrevne medium-blændende stjerne lå henslængt på en blomstret sofa i sin suite på Wyndham Hotel på West 58th Street, hvor han har opholdt sig i årtier. Der er ingen roomservice, så Mr. Reilly bestiller ud fra delikatessen på den anden side af gaden. Han var iført en baseballkasket, en kaftan af Noel Taylora og mørke sokker. Halvfjerds år gammel, skaldet, forrevne og vakkelvorn takket være en hofteudskiftningsoperation efter et grimt fald i 1986 tændte han sin pibe og sagde: Jeg står i øjnene, at jeg er en gammel mand. Han bor i Los Angeles med sin ledsager gennem 20 år, scenograf. Hans bedste ven er Burt Reynolds.

30 juni astrologiske tegn

Den yndlingsting, jeg kan lide at lave, er ingenting, sagde han. Jeg er sådan en ekspert i at gøre ingenting. Jeg har en båd. Jeg laver træningsfilm for kystvagten. Jeg lytter meget til opera.

I sit show fortæller han om den opfattelse, mange amerikanere synes at have af, at han ikke længere er blandt de levende. De ringer til billetkontoret her på Irish Repertory Theatre, siger Mr. Reilly på scenen. Vi har en dejlig kasserer ved navn Jeffrey, og de siger: 'Hvem spiller rollen som Reilly i Reillys liv?' Og han siger: 'Charles Nelson Reilly.' Og de siger: 'Han er død! Den høje med parykken og de store briller er død.’ Så Jeffrey siger: ’Ja frue, han er død. Men han når alligevel at komme ind hver aften klokken 8.'

De fans, der ved, at Mr. Reilly er i live, ved måske ikke, at han på trods af Celebrity Bowling og Cannonball Run 2 kender smagen af ​​respektabel succes. I 1962 vandt han en Tony Award for sin rolle i How to Succeed in Business Without Really Trying. Han instruerede Julie Harris i et mindeværdigt en-kvindespil om Emily Dickinson, The Belle of Amherst, i 1977. Blandt hans flere andre Tony-nomineringer var en i 1997 for instruktionen af ​​The Gin Game på Broadway. I 1999 blev han nomineret til en Emmy Award for sin gæsterolle på ABCs The Drew Carey Show. Og hans berømmelse blev høstet af et Saturday Night Live-skit, hvor Alec Baldwin spillede Mr. Reilly i en urolig opsendelse af James Liptons Actors' Studio-interviews.

Jeg så det ikke, sagde hr. Reilly fra SNL-skitsen. På den anden side så jeg på Barbara Walters en, som jeg synes er ekstremt talentfuld, han er fantastisk, Jim Carrey-han går på Barbara Walters, og han sagde, at jeg inspirerede ham som ung mand til at gøre det, han gør.

Charles Nelson Reilly blev født i Bronx, det eneste barn af en svensk-luthersk mor og en irsk-katolsk far, der designede udendørs reklamer for Paramount Pictures. Charles var en syg, nærsynet dreng, og han satte sig i sin mors sykurv og lavede dukketeater. Hans far fik ham til at gå udenfor og spille stickball. Jeg hadede at stå op for at slå til, fordi der var to mænd i vinduerne, sagde Mr. Reilly. De ville råbe, 'Mary's up!'

Engang tilbød Walt Disney selv Charles' far et job ude vestpå, men han afviste det. Hans far begyndte at drikke meget og blev til sidst ført væk i en spændetrøje.

15 sept stjernetegn

Hans mor var ingen picnic. Hver gang han åbnede munden, sagde hun til ham, at han skulle gemme den til scenen. Når hun råbte, skulle jeg have smidt barnet ud og beholdt efterfødslen! Nogle gange råbte hun racistiske bagtalelser ud af vinduet. En dag tog hun ham med i biografen i Loews Paradise-teatret. Det her er et sted for dig, tænkte han ved sig selv. Som 9-årig fik han føringen i skolestykket. Læreren fortalte sin mor, at Charles var den eneste sande skuespiller, hun nogensinde havde kendt. Da han var 18, studerede han hos Uta Hagen. Hans klassekammerater omfattede Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman og Jason Robards. Han fortæller om klassen i sit show.

De kunne ikke handle for lort! sagde han. De stinkede! Hvis vi skulle se Hal Holbrook og Steve McQueen lave brødrenes scene fra Death of a Salesman endnu en gang, ville vi gå fra vores sind!'

Mr. Reilly fik et job som natpostdreng på Waldorf-Astoria. Han forsøgte at lande en rolle på NBC's to-timers teleplays, men en producer fortalte ham, at de ikke tillader queers på tv.

Men mellem 1950 og 1960 landede han dele i 22 Off-Broadway-shows, hvilket fik Herald Tribune-kritikeren Walter Kerr til at skrive: Hvis jeg ser Mr. Reillys unge, energiske ansigt i endnu et åbningsnummer, bliver jeg syg.

Han fik Tony for Bud Frump-delen i How to Succeed in Business, som blev efterfulgt af mere Broadway-succes (en Tony-nominering for Hello Dolly!). Så besluttede han at prøve Hollywood.

I 1968 fik han en rolle i tv-serien The Ghost and Mrs. Muir. På en eller anden måde endte han på hvert eneste spilshow i byen. Han blev mere en personlighed end en skuespiller. En aften i begyndelsen af ​​70'erne talte han og indså, at han ville optræde i spilprogrammer 27 gange den uge. Jeg fik for år tilbage at vide, at jeg aldrig ville få lov til at komme på fjernsyn, sagde han. Nu skulle jeg prøve at finde ud af, hvem du skal kneppe for at komme af!

Og han gjorde sig selv et fast inventar i The Tonight Show.

Jeg var på meget, fordi jeg erstattede folk, der blev fanget i storme, sagde han. Jeg var op ad bakken; Jeg boede fire minutter væk. Jeg var aldrig i TV-guiden, som en gæst.

Under en af ​​hans Tonight Show-optrædener, efter at en gæst, der havde talt om Shakespeare, afviste Mr. Reillys forsøg på at deltage i samtalen, fik han hende til tavshed ved at levere Hamlets The play's the thing-monologen lige, med dybde og lidenskab - men først efter at have vendt sig. til kapelmester Doc Severinsen først og sige, Doc, akkorder, tak?

I midten af ​​1980'erne fik han ikke mange tv-tilbud - medmindre man regner med at klæde sig ud som en banan til Bic-penne - så Burt Reynolds gav ham et teater i Jupiter Island, Fla., hvor Mr. Reilly fortsatte med at instruere 35 stykker . Mr. Reynolds gav ham også et dejligt hus lige ved siden af ​​fru Bush.

luna luna anmeldelse

Moderen til den daværende præsident i 1988, sagde hr. Reilly. Bedstemor til vores nuværende præsident! Og oldemor til de to små drukkenbolte!

Mr. Reilly har været kendt for at have det sjovt med sin medium-blændende status.

Jeg var engang i The Tonight Show, sagde han, og Siskel og Ebert var på; de var i smoking, og de var der for at skubbe deres nye bog, The Complete List of Movies. Fordi jeg var sådan en snotnæse - jeg var på hundrede gange, skal du tænke på noget at sige - jeg tog en Halliwells filmguide, og jeg sagde til Mr. Carson: 'Vil du venligst slå mine første to Columbia-filmbilleder op. ? Let's Rock og mit andet billede, Two Tickets to Paris. Så han slog op i Halliwell-bogen, og de var der. Så sagde jeg: 'Slå nu op i denne komplette bog' - og de var der ikke. Så jeg sagde: 'Se, det her er ikke komplet, for mine to film er ikke med. Jeg er ked af at være sådan en uhøflig person, men jeg er ikke unøjagtig.'

swarovsky

Nå, publikum jublede. Jeg sagde, at jeg gav deres bog to tommelfingre nedad. De var skide sure; de klædte sig alle sammen og fløj ud 3.000 miles. De var vanvittige.

Ønskede han nogensinde, at han havde bagatelliseret dumheden?

Nej, jeg har et meget flot hus, og ingen andre ringede til mig, sagde han. Jeg har det fint. Jeg har en pool. Jeg bor ikke i Beverly Hills. Og jeg kommer til New York, og jeg får halvdelen af ​​maden på Sardi's for ingenting og dette hotel - jeg bor her som gæst hos ejeren, så jeg har ligesom et stipendium til New York. Så det er der ingen der har.

En mand, jeg bare elskede at drikke meget med, Peter Finch, han ville sige til mig: 'Du ved, du er en personlighed. Jeg er kun skuespiller. Hvordan bliver man en personlighed?’ Jeg sagde: ’Se, tag dine millioner af dollars for disse store funktioner og vær ikke en personlighed, for det stinker – det er ingen penge.’

Jeg kiggede på mine noter. Hvordan var det at være på Charlotte's Web?

Det har jeg aldrig været med til, sagde han. Det var Paul Lynde. Det står altid i min biografi. Jeg kom aldrig i nærheden af ​​Charlotte's Web, lige så lidt som jeg gjorde Apocalypse Now!

I hans hotelsuite på Wyndham var der et magasin udgivet af Directors Guild of America. Han tog den op og kastede den hen over gulvet. Jeg vil aldrig læse den, sagde han. For jeg kommer aldrig til at arbejde som direktør. På grund af min alder.

Jeg kommer til New York, og jeg kan ikke komme på Rosie O'Donnell eller Regis Philbin, sagde han. Jeg har været på disse shows på andre tidspunkter, men nu er det, som om jeg var så i går. Ved du hvad jeg siger? jeg er fra i går. Men det generer mig ikke. Du ved, kun asiater respekterer de ældre.

Han understregede, at han ikke fortryder.

Jeg plejede at sejle i en robåd hvert par dage med en anden skuespiller, som var med i The Sound of Music, sagde han. Enogfyrre år siden. Og vi ville mødes ved bådehuset og ro i Central Park. Og det var Jon Voight. Så jeg er blevet ført rundt i Central Park af Midnight Cowboy. Jeg mener, hvem ellers kan sige det?

Jeg går ud og spiser en gang imellem. Vi har en klub - Rod Steiger, Charles Durning, sagde han. Forleden sagde Rod Steiger til Durning: 'Jeg har ikke fået en drink i syv år. Jeg er så stolt af mig selv.’ Og Durning sagde: ’Jeg har ikke fået en drink i 78.’ Nu ser hr. Durning ud, som om han er gennemblødt af skotsk, men han har aldrig rørt alkohol i sine 78 år. Angie Dickinson, jeg går ud med. Burt Reynolds. Jeg kan godt lide at lave ting med ham. Han går nogle gange i seks timer til tandlægen, fordi han blev skadet for år tilbage på settet. En stol faldt på hans kæbe. Jeg går, og jeg vil sidde med ham i seks timer på tandlægens kontor. Eller jeg ved, at han skal til Europa, og jeg tager i limousinen til lufthavnen. Han er bare en vidunderlig ven - en rigtig ven. Og jeg tænker ikke på ham som en berømthed, for jeg kendte ham, da han var 19.

Og jeg elskede Ella Fitzgerald, sagde han. Hun ville se mig på et fly, og hun ville råbe: 'Charles, det er Ella!' Og jeg ville sige: 'Ella hvem? Jeg kender mange Ellas.’ Hun plejede at shoppe i den samme lille butik, som jeg gjorde. I nærheden af ​​hendes hjem. Og en juleaftensmorgen var hun sammen med sit barnebarn og skubbede rundt på vognen - ingen var i butikken - og julesangene spillede, og jeg tog mikrofonen. Og jeg sagde: 'Er der en pigesangerinde i butikken, der kunne sprede væk i krybben? Har vi nogen? Kom venligst frem. Kan du scat Oh Holy Night?’ Og hun ville våde sine bukser, vi ville grine. Hun elskede at grine. Og Sammy Davis var yndig.

Mae West, sidste gang jeg så hende, var hun sikkert 88 eller 89, sagde han. Og jeg havde kendt hende i 30 år inde i landet. Hendes lejlighed, ikke tæt på havet. Restauranten vi gik til-Le Restaurant-de film vi gik til, det var inde i landet. Og jeg så hende på havet, jeg var på min båd; hun var på markedet. Jeg genkendte hendes limousine. Og jeg stak hovedet ind og sagde: ’Mae, det er Charles.’ Og hun sagde: ’Åh, hvad laver man så tæt på vandet?’ Nu er det et fantastisk øjeblik. Fordi jeg kendte hende i 32 år inde i landet; det er den eneste gang, jeg mødte hende ved havet. Og hun blev forskrækket. Hun kender alle vores 32 år i hendes minde. Og ingen af ​​dem inkluderede stranden. Hun holdt af mig.

fødselstegn for 22. januar

Hvordan brækkede han hoften?

Om Circus of the Stars, sagde han. Jeg brækkede min næse, min hofte og min arm. Et slag fra en lille pony. Jeg fik alle disse blomster. Mine venner er meget rige. Elizabeth Taylor sender blomster på størrelse med badekarret. Jeg laver ikke sjov. Og jeg er på hospitalet, Sammy Davis-suiten. Hvis du nogensinde bliver såret eller får et astmaanfald, er de sidste ord, du får ud, 'Sammy Davis suite, tak.' Det svarer til tre værelser på ottende sal i Cedars-Sinai. Så jeg er i Sammy Davis-suiten, og gulvene er dækket af blomster. Fra alle mine venner - det var i nyhederne. Og denne kvinde kommer ind i spillet af Lillian Gish, lederen af ​​hospital-patientrelationer, og hun siger: 'Nogle af vores patienter har slet ingen blomster, og vi kan ikke komme ind og ud af rummet mere - lægerne , sygeplejerskerne - det er ved at blive et frygteligt problem. Blomsterne står ude i hallen; de er overalt. Og nogle patienter har slet ikke fået nogen blomster.’ Og jeg sagde: ’Frøken, det er den mest sørgelige historie, jeg nogensinde har hørt. Men du må ikke røre én fanden bregne.'

En nylig aften under en optræden af ​​hans one-man show, var Mr. Reilly iført en uoptrukket skjorte, bukser med manchetter oprullede, mørke sokker og Top-Siders. I nærheden var en flaske bourbon, noget vermouth og en flaske champagne. Hvert sæde var fyldt.

Han begyndte at fortælle en historie om Burt Reynolds og sagde så: Jeg fik en anmeldelse i dag i The New York Times, der siger, at jeg ikke gør andet end at droppe navne i dette stykke. Det siger de alle sammen. Burt Reynolds og jeg har været meget nære venner, han har været min bedste ven i 46 år, og jeg tror, ​​jeg kan droppe hans navn nu.

Mr. Reilly så på en kvinde på forreste række, som studerede spillebilletten. Hvis du venter på, at en anden skuespiller kommer på scenen, er det det her, fortalte han hende.