David Pullman gennemgår sine presseklip. Det er han
multi-tasking ved afslutningen af endnu en travl dag på hans rummelige Fifth Avenue
kontor med udsigt over Central Park. Han har en underholdningsadvokat i Los Angeles
på højttalertelefonen, en kunstmægler i centrum i venteposition og en direktionsassistent
(en af fem, der fungerer for ham) venter på at få en O.K. til sin weekend
rute. Men det er mappen med nyhedsklip, han bliver ved med at vende tilbage til.
Der er mange af dem, alle kærligt kopieret i farver,
sprødt samlet og præsenteret i smagfulde hæfter, der bærer det røde og blå
våbenskjoldlogo for hans Pullman Group. Går vi to år tilbage
artikler - Der er over 3.000 af dem, siger hr. Pullman begejstret - alle synger
hr. Pullmans lovprisninger og de bånd, han har skabt til David Bowie, Ashford
& Simpson, Isley Brothers og James Brown. Bond Whiz spinder sedler ind
Guld, brager én overskrift; David Pullman: Million Man, lyder en anden.
Hans strålende, tandfulde ansigt pryder mange af dem. Det her er min favorit, siger han,
trækker en nylig Time stykke frem
kaldte ham en af de 100 bedste innovatører i det nye årtusinde. Jeg kan godt lide dette
en også, siger han om et Wall Street Journal
Workspaces artikel. Et billede viser ham grine mod kameraet på sit kontor.
For det handler ikke om mit arbejde - det handler om mit kontor.
Mr. Pullman, 38, elsker sit arbejdsområde. Han er medium
højde, og har endnu ikke givet efter for en skaldet pate sparsomt dækket af et virvar
af trådet mørkt hår. Han hopper rundt på sit øverste kontor på Sixth Avenue som et barn
i en slikbutik fosser strømme af ord og sætningsfragmenter fra ham.
Der er så meget at vise en besøgende. (For et nærbillede af receptionslokalet,
vægmalerier og udsigten til besøgende fra hr. Pullmans skrivebord, gå til
virtuel kontorrundvisning på www.pullmanco.com.)
Der er hans moderne kunstsamling, hans serie af Broadway
og danseplakater - alle signeret af skuespillerne og danserne - det autograferede billede af
jomfruens astrologiske tegn
hans yndlingsballerina i Pennsylvania, Dede Barfield (For David er du en fantastisk
ven. Altid meget kærlighed, Dede). Og selvfølgelig hans stolthed og glæde: a
samling af guld- og platinplader, indrammet og hængt på væggen,
vidnede om sine obligationsaftaler. En guldplade for David Bowie. Platin dem til
Ashford & Simpson, James Brown og Isley Brothers. Præsenteret i flot
påskønnelse til David Pullman, grundlægger, formand og C.E.O. af Pullman
Gruppe, læser de. Vi giver dem ud efter hver handel. De er unikke. Du
kan ikke få disse. Det tager seks måneder at lave dem, fortæller han begejstret.
Det hele - udklip, de monterede plader, kontoret,
assistenterne-repræsenterer et lille mål af hr. Pullmans berømmelse. Og det hele
stammer fra, hvad han hævder, var hans idé at indkassere den fremtidige indtjening af
musiklegender. For Mr. Pullman var det en åbenbaring. Ikke mere prygl
realkreditlån - nu ville han gnide tæt på folk som Mr. Bowie og Mr.
Brun; nu kunne han også være en rockstjerne. Og han ville nyde pynten: den
profiler i glosserne, nattelivet, gennemslagskraften. Lige pludselig var han en
Spiller, og var det ikke sjovt?
Men denne idé, som pressen så elsker - hvor varm er den? Og gjorde
Hr. Pullman overhovedet finde på det? I august i år har en stat f.eks
retten afgjorde, at hr. Pullman ikke kunne gøre krav på ejerskab af Bowie Bond
intellektuel ejendomsret.
Og selve markedet? Ingen
mere end en anden nichevirksomhed, sagde Bill Zysblat, et mål for den retssag
og en konkurrent, ganske vist, men en, der ser markedet som begrænset.
Efter Bowie-aftalen
I 1997 troede vi alle, at markedet for musik royalty kunne være så stort som milliard,
sagde hr. Zysblat, fra det konkurrerende firma EFI Entertainment. Det viste sig ikke
at være tilfældet. Markedet nu er ikke mere end 0 millioner, og højere interesse
takster hjælper heller ikke.
Mr. Pullman hævder, at forretningen aldrig har været bedre. Han
siger, at han har booket aftaler for 105 millioner dollars siden Bowie-tilbuddet, og han
forventer, at Marvin Gaye-aftalen er på otte cifre. Livet for sig selv
og hans hårdtarbejdende publicists konto er god.
Beviset: fem plader på væggen og 3.000 artikler. Men
i øjeblikket er han bekymret for den næste. Tror du der vil være
et problem med min fem-skygge? han spørger en fotograf, mens han
gnider sig på hagen. Jeg barberede mig virkelig i dag, men tidligt. Jeg har et tykt skæg,
gør jeg ikke? spørger han med et latterudbrud.
Bank på Bowie
For fire år siden var Mr. Pullman, uddannet fra Wharton, men
en anonym investeringsbankmand med ansvar for salgsgruppen med strukturerede aktiver kl
Gruntal & Co. En dag mødte han hr. Zysblat, forretningschefen for David
Bowie, som på det tidspunkt undersøgte måder at udnytte klippen økonomisk på
stjernens omfattende sangkatalog.
Ifølge hr. Pullman var det hans idé: Lad os udstede en
obligation, sikret af royalties, der strømmer fra alle David Bowie-sange
på markedet. Mr. Bowie får en del kontanter, og institutionelle investorer får
en A-rated obligation med et rigere afkast end dit standard statskasseudstedelse plus
sexappeal ved at have et David Bowie-bånd. I januar 1997 blev handlen gjort og
Prudential Insurance købte hele spørgsmålet til en værdi af 55 millioner dollars. siger hr. Zysblat
ideen var hans: Pullman var bare anbringelsesagenten. Han solgte obligationen.
David er en fantastisk sælger, men han kan bare ikke få sine fakta på det rene. Hvad angår
Mr. Pullmans Bowie-forbindelse, han gjorde ikke andet end at ryste rockstjernens
hånd ved aftalens afslutning, hævder hr. Zysblat.
Sure druer, svarer hr. Pullman. Du ville være defensiv,
også, hvis du også var en sagsøgt i en multimilliardsag. Og jeg kan ikke se
eventuelle aftaler, der kommer fra ham. Han fortsætter: Jeg tænkte på noget. Det
var ny. Og jeg gik videre og gjorde det. Folk troede, jeg var skør. Tre måneder
senere var det en god idé. Seks måneder senere var det alle andres idé. Hvis jeg
havde fejlet, ville det have været min idé.
Under Bowie-tilbuddet flyttede Mr. Pullman til Fahnestock
& Co. for at fokusere mere på musik-royalty forretningen. Han gik derefter ind
taler med hr. Zysblat, Prudential og diverse andre parter for at forsøge at danne en
enhed til at lave flere sådanne aftaler. Det skulle ikke være, og forhandlingerne blev opløst midt
meget bitterhed.
I sommeren 1998 havde hr. Pullman grundlagt Pullman
Gruppen og var indstillet på at udnytte den hilsen omkring Bowie Bond
succes. I dag er virksomheden hovedenheden på et ganske vist lille marked,
selvom andre, som hr. Zysblat, også har vovet sig ind. Pullman-gruppen
består af syv analytiker-advokater med base i New York og Los Angeles. Men hr.
Pullman søger at styrke sit personale: hans websted annoncerer for
analytikere-målet aftale størrelse til 0 millioner; go-gettere søges.
Men for at komme til dette punkt var der nogle juridiske spørgsmål
varetage. I november 1999 anlagde Mr. Pullman et sagsanlæg på ,5 milliarder mod hans
tidligere kolleger, der sigter for tyveri af intellektuel ejendom, forretningshemmeligheder og
innovativ ekspertise. I august blev sagen afvist i staten New York
Højesteret. Det afgjorde dommer Beatrice Shainswit, da hr. Pullman havde
arbejdet for Gruntal på det tidspunkt, havde han ingen ejendomsret til nogen af de
detaljer og modeller brugt i Bowie-aftalen.
Mr. Pullman har allerede anmeldt. Vi har dem på flugt
nu, det er sådan, vi kan lide det, siger han luftigt.
Retssagen lærte ham dog en lektie: Når du er i tvivl, dask
på et varemærke. Derfor er hr. Pullman blevet en besættelse, hvis ikke
frafalden, varemærke. Firmalogoet - som også er hans familieskjold (som i
Pullman-togvognsfamilien, fastholder han), hvoraf et indrammet billede hænger i
hans kontor-er varemærkebeskyttet. Også særskilt varemærkebeskyttet: navnet Pullman
selv, Pullman Group, Pullman Bonds og virksomhedens slogan-Securitizing
fremtiden.
Han varemærker endda Bowie Bonds i sin litteratur, endda
selvom det amerikanske patent- og varemærkekontor i september 1999 nægtede at
sanktionere hans brug af det. På sit websted henviser varemærkekontoret til
Bowie Bonds varemærkestatus som forladt. Det ser ikke ud til at forstyrre hr.
Pullman; han har bedt sine advokater om at henvende sig til varemærkekontoret.
Jeg er den eneste fyr på Wall Street, der gør, hvad jeg gør, så jeg
skal varemærke. Jeg styrer alt 100 procent, der er ingen udenfor
investorer. Så skjoldet, logoet, sloganet - jeg fandt på alt det. Tage
sloganet, ’Securitizing the Future.’ Det var min idé, siger han stolt.
I et stykke tid overvejede han et børsnoteret udbud. EN
mange af de store forsikringsgivere ønskede at gøre mig offentlig. Vi havde et mærke og der
var internettet og den intellektuelle ejendomsret vinkel også, siger han. Men det havde jeg
bekymringer om privatlivets fred.
Han er særligt omhyggelig med hensyn til overskud. Med hensyn til
rentabilitet, vi taler ottecifret, fortsætter han. Med hensyn til hans personlige
nettoværdi, han er lige så mystisk; han indrømmer at have investeret mere end en mio
dollars hvert år ind på aktiemarkedet, men det er det. For mig, siger han,
alt er privat.
På Byen
Når det er sagt, hr.
Pullman nyder det offentlige liv. Single, velhavende, semi-berømt, han går bare ud
om hver nat, til kunstgalleri åbninger, velgørenhed fordele, hans elskede
ballet. Han træner også bane i Central Park. Og han bærer ikke engang en
ur. Jeg har bare en fornemmelse for tid, siger han.
En nat i midten af november lavede han to arrangementer: a
preview af Phillips auktionshus salg af moderne kunst, efterfulgt af en
visning af Werner Fassbinder film på MoMA, hvor han sidder på junior
udvalg. Kunstudstillingen kravlede med lyse unge kunstgalleriejere. Hr.
Pullman indtog scenen: høje hvide vægge, plettede malerier og larm fra
højlydt cocktailsnak. Han lod til at kende en hel del af kunsthandlerne;
ja, som en aggressiv køber af moderne kunst, har han købt stykker fra en masse
af dem.
Han er ikke bleg for at tale. Hans øje vandrer
længselsfuldt fra et Gerhard Richter-maleri til 0.000 til de slanke former
hvirvler rundt om ham.
Et glas Perrier-vand altid i hånden (Mr. Pullman
drikker eller ryger ikke; heller ingen koffein eller sodavand), flytter han fra en
samtale til den næste. Visitkort vises magisk i hans håndflade
hånd, taget fra en lille lomme syet ind i indersiden af hans jakke
dobbeltradet kridtstribet dragt. Tag en Polaroid og send den til min
kontor-jeg får det sendt til mig ude i L.A. i weekenden, sagde han til en
ung kvinde, der forsøger at interessere ham i en kunstners kommende udstilling.
Hun er sød, sagde han. Smart også. Hun tog til Princeton.
Men slider alt det sociale samvær ham ikke? Slet ikke.
Det sætter gang i min kreativitet og holder mig velafrundet. Jeg elsker at tale med disse
mennesker … ser alle disse udstillinger. Og ved du hvad? Han lo. Det er de
også alt gratis.