Det Givende Træ .Richard Sherman/Wikipedia
Forleden aften opsøgte min 4-årige søn mig med Shel Silversteins klassiske billedbog Det Givende Træ . Jeg vidste ikke, at vi havde et eksemplar, eller hvor det kom fra, men jeg huskede bestemt bogen fra barndommen.
Jeg begyndte at læse højt, og en tredjedel af vejen i bogen overfaldt mig: Jeg blev kvalt og vippede på grænsen til direkte græd. Visse sætninger vred mig indeni. Jeg kunne næsten ikke komme igennem bogen, og jeg var nødt til at stoppe flere gange for at samle mig (selvfølgelig mens jeg lod som om jeg beundrede illustrationerne).
Dette var en intens, ubeskrivelig følelse: ikke helt tristhed, bestemt ikke glæde, men ikke engang nostalgi - noget dybere.
En Google-søgning afslører, at voksne ofte græder, når de læser Det Givende Træ , selvom de ofte ikke er helt sikre på hvorfor. Som Chrissy Teigen tweetede sidste år:
https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048
Eller denne mand:
9 jan stjernetegn
På sit ansigt handler historien om et træs opofrende kærlighed til en dreng. De leger glade sammen hver dag, men drengen vokser op og forfølger voksenlivets drag: penge, et hus, en familie, rejser. Så træet giver drengen hendes æbler til at sælge, hendes grene til at bygge et hus og hendes stamme til at lave en båd. Til sidst er træet en stub, men drengen - nu en træt gammel mand - har ikke brug for andet end et roligt sted at hvile sig, så han sætter sig på træet, og hun er glad. Slutningen.
Læsere har diskuteret bogens betydning siden dens udgivelse i 1964, med den primære uenighed fanget af titlen på en NY Times Sunday Book Review fra 2014: 'The Giving Tree': En øm historie om ubetinget kærlighed eller en foruroligende fortælling om selviskhed? Forskelligt fortolket som et billede på forældrenes kærlighed, guddommelig kærlighed, voldelige forhold eller endda miljømæssig rovdrift, deler bogen læserne skarpt.
Her er hvad der er fascinerende: Bogen bevæger dybt voksne, uanset om de ser det som lovprisning træets ubetingede kærlighed eller beklagende træets selvdestruktive kærlighed.
Hvad sker der her?
Dette: hvad låner Det Givende Træ dets bemærkelsesværdige gribende er ikke træets kærlighed, men historiens lærred - tidens gang. På ti minutter er vi vidne til drengens rejse fra barndom gennem alderdom, med alt det tab og længsel, der følger med livet.
Bogen åbner med scener af barndomslykke. Drengen leger med træet hver dag: løb, klatring, gyngende, lader som om. De er glade.
De er glade.Forfatter angivet
Dette er et frodigt billede af helhed: shalom.
Men enhver god historie trives med konflikt, og på næste side møder vi denne bogs.
Men tiden gik.Forfatter angivet
Men tiden gik . Med kun en antydning af drengens smil tilbage, husker drengen nostalgisk sine lykkelige barndomsdage med træet.
Ved at blive ældre leger drengen ikke længere med træet. Tre gange beder træet drengen om at komme og lege og vær glad – lytter tilbage til deres tabte barndomsdage – men drengen er for stor, eller for travl eller for gammel og trist.
Drengen leger ikke længere med træet.Forfatter angivet
Tiden har taget drengens barndomsglæde, og han kan aldrig gå tilbage.
Dette fremkalder ikke blot tabet af barndomslykke, men en primordial følelse af det tab, som tiden uundgåeligt forårsager: af ungdom, af uskyld, af illusioner, af håb, af drømme, af kærlighed. Konceptuelt er dette det tabte paradis: eksil fra Eden, shaloms fjerne sted, hvor vi kan finde helhed og være lykkelige i fuld forstand, hvis bare vi kunne komme tilbage.
Med tab følger længsel. Drengen vender altid tilbage til træet, selvom han forlader træet for ejendele og familie. For på det sted hænger mindet om helheden, for evigt indgraveret i træets bund.
Med tab følger længsel.Forfatter angivet
Men det er træet, der længes mest efter det tabte, og det er her - i skæringspunktet mellem tidens gang og træets kærlighed - historien er mest kraftfuld. Hver gang den aldrende dreng vender tilbage, giver træet store omkostninger for at opfylde drengens ønsker, og trænger efter at genvinde Eden for ham: Så kan du … være glad , som da drengen legede blandt hendes grene for længe siden.
Men de kan ikke gå tilbage. Drengen vender tilbage hver gang til træet utilfreds og ønsker mere, indtil han bliver for gammel og trist til at lege. Bogen slutter med en skygge af Eden: drengen og træet sammen igen, men hærget af tiden.
stjernetegn for 30 oktober
Bogen slutter med en skygge af Eden.Forfatter angivet.
Som Silverstein skrev, Det har en ret trist slutning.At leve er at ældes, og dermed at miste og længes.
I en kærlighed fra for længst, et folkeskolevenskab, billeder fra en for det meste glemt ferie, en sang, der er værdsat i gymnasiet, et første kys, dit barns babybilleder eller et barndomsminde om at lege en sommereftermiddag: vi holder bittersødt hukommelse, sørge over tabet og længes efter en endnu mere komplet genopretning. Tiden tager disse glæder fra os og efterlader en dyb længsel.
Denne nostalgiske længsel er Længsel , det rige tyske begreb C.S. Lewis beskrev som den trøstesløse længsel efter vi ved ikke hvad. Det er vores livslange nostalgi, vores længsel efter at blive genforenet med noget i universet, som vi nu føler os afskåret fra.
Efter Lewis' opfattelse, mens denne længsel ofte udspringer af barndomsminder eller ting af skønhed, er de blot stand-ins: i sidste ende ønsker vi noget, der aldrig faktisk har dukket op i vores oplevelse. Denne Lewis identificerede som vores fjerntliggende land, det hjem, hvor vi aldrig har været.
Når vi ser den aldrende drengs tab af sin barndomslykke og træets længsel efter at genvinde den, møder vi det iboende tab af livet og længes efter det sted, hvor helheden venter. Vi er både drengen og træet.
På denne baggrund vinder træets kærlighed sin styrke. Træet strømmer ind i dette kosmiske tomrum: uselvisk, tragisk, måske forgæves, men smukt. Dette er en kærlighed på tværs af tid og rum for at koble af tiden og fordrive det dybeste mørke - en episk kærlighed, der længsler efter at bringe os hjem til vores land, hvor endeløse dage med løb og leg venter.
***
Jeg skrev i starten, at jeg ikke vidste, hvor vores eksemplar var Det Givende Træ kom fra, men jeg lærte faktisk, da jeg åbnede bogen:
Det Givende TræForfatter angivet
Bogen var en barndomsgave til mig fra vores naboer for længe siden, som vi kærligt kaldte tante og onkel. (Min mor placerede åbenbart bogen i mit hjem på et tidspunkt.) Indskriften vakte fjerne minder om at læse bogen i mit barndoms soveværelse.
Og nu kernen i det: for dem af os, der med glæde husker at læse Det Givende Træ som barn vækker den hukommelse i sig selv vores længsel. Vi læser nu bogen for vores børn, som den blev læst for os, før vi vidste, at tabet alderen bringer, dengang historien ikke handlede om andet end et træs ømme kærlighed.
Samlet fremkalder læsningen og selve fortællingen det usigelige tab og den længsel, som tiden har medført, siden vi første gang læste om træet, der elskede en lille dreng. Og vi græder.
Men vi kan ikke gå tilbage. Vi er for gamle til at lege, og det træ, vi husker, er væk. Vores helhedsdage ligger ikke i fortiden, men i fremtiden: i vores fjerne land.
Anthony Ford er medstifter af Move On Pluto og medskaber af interaktiv børnebog-app Max & Meredith: The Search for Percival . Han har tidligere praktiseret værdipapirer og kommercielle retssager i New York City. Find ham på Twitter: @Model_TFord. Denne artikel tidligere dukket op i The Coffeelicious på Medium.