Oscar Pistorius forlader retten. (Foto via Getty Images)

I foråret 1990, på et tidspunkt, hvor jeg boede i staten New Hampshire, tændte jeg for nyhederne for at høre, at en ung mand ved navn Gregory Smart var blevet fundet liggende på gulvet i sin lejlighed i Salem, New York. Hampshire, skudt og dræbt på skarpt hold. Den, der opdagede liget, var hans kone, Pamela Smart, dengang 23 år gammel - en deltidsmediespecialist på gymnasiet med ambitioner om en karriere inden for radio- og tv.

I dagene efter mordet vænnede New Hampshire tv-seere (og jeg var en) til synet af en tårefuld Pamela Smart - en smuk kvinde, der nogle gange bar sit blonde hår bundet med en sløjfe - og bønfaldt alle, der tunede ind til nyhederne klokken seks. Hvis nogen derude, der så på, vidste noget om mordet, bad hun den person, komme frem.

Den august kom der flere nyheder i sagen. En arrestation blev foretaget: Pamela Smart selv. Anklagen: at hun konspirerede med sin teenage-elsker - en femten-årig dreng - i drabet på sin mand i håb om at samle hans forsikring og undgå en dyr skilsmisse, der også kunne have udsat hende for at miste forældremyndigheden over deres shih tzu terrier.

Ms. Smart blev tiltalt sammen med et par andre teenagedrenge anklaget som medvirkende til forbrydelsen. Et fotografi dukkede op - taget af drengen, Billy Flynn - med Pam Smart i bikini. Hun lignede alles idé om den øverste cheerleader, galladronningen. Pressen gik amok.

En anden karakter dukkede op i dramaet: en overvægtig teenagepige, der var blevet ven med fru Smart i den periode, hun havde arbejdet på gymnasiet, som Smart åbenbart havde tilstået sin kærlighed til drengen Flynn over for. Pigen - Cecelia Pierce, 16 år - havde indvilget i at samarbejde med politiet til gengæld for immunitet mod kriminelle anklager. Afgørende beviser, hun havde fremlagt, ved at bære en polititråd, mens hun var i samtale med fru Smart om mordet, førte i sidste ende til Pam Smarts anholdelse.

19. sept stjernetegn

Som en livslang beboer i staten, hvor dette drama udspillede sig, så jeg Smart-sagen udspille sig med skyldig fascination. Men for mig antydede historien en større og mere dybtgående betydning, end hvad tabloidoverskrifterne formidlede. Det handlede om en usandsynlig morder, okay, og det handlede om grådighed. Det handlede om sex. (I hvert fald for drengen: en femten år gammel jomfru, da han kom under Pamela Smarts træl, havde Billy Flynn efter sigende troet, at det eneste, der stod mellem ham selv og en uendelig mulighed for eventyr i sengen med en drøm pigen var hendes mand, Gregory Smart.) Men det handlede også om tv'ets magt, ikke blot at rapportere om en historie, men at sætte sig ind i fortællingen og blive en del af den.

Da jeg voksede op, plejede jeg at se deltagere videre Det nygifte spil , sælger deres mænd og koner op ad floden - ydmyger dem på nationalt tv på måder, der sikkert må have medført mere end én skilsmisse, hvis ikke mord - alt sammen for Hawaii-ferien eller stuen. Disse var ikke skuespillere; de var rigtige mennesker, og det faktum, at ingen læste fra et manuskript (eller hvis de var, lod de som om det var anderledes) var en afslappende underholdning.

Pamela Smart blev berømt – berømmelse i vores samfund, der ikke måles på en persons præstationer, men på hans eller hendes evne til at komme på tv. Den idé blev temaet for min roman, At dø for . I stedet for at rapportere om de faktiske detaljer i Smart-sagen, valgte jeg at skrive en mørk komisk satirisk roman om en ung kvinde, der var så forelsket i drømmen om at se sig selv på tv-skærmen, at hun undværer sin mand, og så (når han kommer også i vejen) forråder den dreng, hun havde hyret til at udføre sin plan. Hun kommer godt på tv. Selvom det i sidste ende er en anden - en ung teenagepige, der forguder hende - der kommer hele vejen til det, der kunne have været set som toppen: en optræden på Oprah.

Jeg tror, ​​at en af ​​grundene til, at vi bliver hooked på disse mordprocesser, har at gøre med amerikanernes kærlighed til at se mennesker, der er i besiddelse af tilsyneladende held og privilegier, blive nedlagt. Lige så meget som vi elsker vores stjerner, når de stiger op, elsker vi, hvordan de falder. Især elsker amerikanere den slags straffesager, der involverer hvide, middel- eller helst øvre middelklassetyper, som ikke matcher, hvad der – for den gennemsnitlige hvide middelklasse-amerikaner – er ideen om, hvordan en morder ser ud.

Pamela Smart lignede bestemt ikke en morder. Af alle de højtprofilerede tv-transmitterede mordsager, der har optaget den amerikanske fantasi i løbet af de sidste femogtyve år, involverede kun én en farvet person (to, hvis man tæller retssagen mod Michael Jacksons læge med). Og O.J. var ikke ligefrem en gadernes mand.

Mere almindeligt kan den almindelige hvide seerbefolkning lide at se mennesker, vi identificerer som os, bortset fra en afgørende detalje: de ser ud til at have dræbt nogen. (Eksempel: Pamela Smart. Pigen, vi alle kendte og meget muligvis misundte, tilbage i vores gymnasietid. Hvor lavt var den mægtige faldet. )

15 nov stjernetegn

Tilbage i 1990, i de tidlige dage efter Pam Smarts arrestation, kom jeg til at tænke tilbage på fru Smarts første optræden i de lokale nyheder, i rollen som ikke anklaget morder, men rollen som sørgende enke. Uden at vide mere end den gennemsnitlige seer af nyhederne klokken seks, slog det mig, at for denne kvinde – hvis idol, fik vi at vide, havde været Barbara Walters – havde mordet og hendes egen arrestation tjent til at nå målet af så mange mennesker i vores mediedrevne kultur.

Der var et øjeblik i Smart-retssagen - så uimodståelig for mig som forfatter, at jeg gik tilbage i kabysserne i min roman for at lægge den ind, mens bogen skulle trykkes - hvor dommeren i sagen faktisk havde mente, at når filmversionen af ​​denne historie blev lavet (som den uundgåeligt ville), ville han gerne se Clint Eastwood spille ham. Det koncept kom fuld cirkel, da – fire år senere, da en film blev lavet af At dø for - karakteren af ​​den ambitiøse unge kone med ambitioner om at blive tv-personlighed, Suzanne Maretto, blev spillet af Nicole Kidman. I romanen spekulerer Suzanne Maretto på et tidspunkt, at et godt valg til at spille hende i filmversionen af ​​hendes liv ville være, Tom Cruises kone. I omklædningsrummet, øjeblikke før jeg gik ud på settet for at filme scenen i filmen, hvor jeg spiller en lille cameo (som Suzanne Marettos advokat), udtrykte frøken Kidman over for mig sin påskønnelse af den måde, jeg havde indsat hende på (ikke ved navn, desværre kun ved tilknytning til hendes mand) i min bog.

Der er en funhouse-spejl kvalitet til alt dette. Gennem årene har tv givet os mordsagen mod Robert Blake - engang stjernen i en tv-serie, hvor han spillede en detektiv (og før det stjerne i filmatiseringen af I koldt blod , hvor han spillede en morder). Vi har set navnet Kardashian – først introduceret for de fleste af os fra OJs juridiske team – forvandlet til det ultimative reality-tv-mærkenavn, og dommer Ito (også af OJ-berømmelse) ophøjet til rollen som Larry King-gæst, med Mr. King lykønskede selv under retssagen fra begge sider (forsvar såvel som anklagemyndighed) for hans fine arbejde med at dække dem. Medkunstnere alle sammen, de var alle underholdere nu, hvad enten de optrådte efter et manuskript eller afslørede, til vores forbrug, dramaerne i deres virkelige liv, til underholdning for masserne. Det ville være os.

15 jan stjernetegn

Her i Amerika kan vi lide vores mordere attraktive. (Ted Bundy og Scott Peterson og Menendez-brødrene opfyldte standarden. Så – på deres gode dage – gjorde Jodi Arias og Casey Anthony.) Ideelt set burde forsvars- og anklagerhold også være pæne, såvel som vidnerne. Men det er meget at spørge om.

I øjeblikket er vi på pause fra retssagen mod en anden berømt person, anklaget for mord i en anden meget omtalt retssag, den mod Oscar Pistorius – en atlet, der er større end livet, berømt (før han skød sin kæreste) for at være en mesterskabsløber trods amputationen i barndommen af ​​begge hans ben. I det hidtil mest dramatiske øjeblik af hans retssag fik hans forsvarsteam ham til at vise, for et forbløffet publikum i retssalen, hvordan det må have været for ham at komme igennem sin lejlighed den aften, uden brug af proteser, på stumpene af hans amputerede ben.

Ligesom Pamela Smart og resten af ​​dem er Pistorius attraktiv, succesrig. En sportsfan kan identificere sig med ham, samtidig med at han viger tilbage. Verdensklasse atlet bragt (bogstaveligt talt) på knæ.

I årene siden Pamela Smarts historie udspillede sig på nationalt tv – hun blev i øvrigt fundet skyldig og dømt til livstid uden mulighed for prøveløsladelse – har vi ikke blot set spredningen af ​​tv-transmitterede retssager og en helt ny industri af retssagskommentatorer, fra de højfalutin, Harvard-uddannede Jeffrey Toobin-typer til den histrioniske Nancy Grace. På samme måde som pensionerede NFL-spillere og tidligere olympiske kunstskøjteløbere nu tilbyder kommentarer på sidelinjen af ​​sportsbegivenheder, så gør kriminelle forsvarsadvokater, der vejer ind i deres juridiske brødres sager og tilbyder en play-by-play.

Amerika er blevet forelsket i fænomenet med at se såkaldt almindelige mennesker i situationer med konflikt, tvang og ussel ydmygelse. Først var det mordsager. Så var det dagligdagen. I øjeblikket får seerpublikummet store doser af en anden form for stress og ydmygelse - den ægteskabelige slags - i form af reality-showet, der byder på terapisessioner på kameraet af Tori Spelling og hendes skuespillermand, Dean, hvis ægteskabet er i nedsmeltning. Læg mærke til, at jeg kender det her? Jeg er ikke for stolt til at indrømme, jeg har været kendt for at tune ind.

Tilbage i 1990, da jeg inspireret af Smart-sagen skabte Suzanne Marettos fiktive karakter – den unge kvinde med en drøm om at blive den næste Barbara Walters – forestillede jeg mig, at min karakter holdt en tale for fjernsynskameraernes øje. Emnet for denne tale var tv, og dets potentiale ikke blot til at rapportere om, hvad der menes at være virkelighed, men at transformere det.
Hvis alles hus havde et af de tv-kameraer i det hele tiden, tænker hun, tror du, at mødre stadig ville skrige af deres børn?

sange af dawes

Fjernsyn bringer det bedste frem i en person, fortsætter min karakter, i et øjeblik, hvor hun så sig selv som at røre ved dybden af ​​meningen med livet. Så længe du er på tv, er der altid nogen, der ser dig. Hvis folk bare kunne være på tv hele tiden, ville hele menneskeheden sandsynligvis være en meget bedre gruppe af individer. Den eneste fangst er, at hvis alle var på tv, ville der ikke være nogen tilbage at se.

Året var 1990. Vi havde endnu ikke hørt om Overlevende. American Idol. Bacheloren. Rigtige husmødre. Tori!

Jeg ønsker ikke at tage æren for dette (eller skylden), men jeg kan godt lide at tro, at min karakter, Suzanne Maretto, kan have haft en lille hånd i deres skabelse.

Måske skulle jeg tie om det.

Joyce Maynards seneste roman, Efter hende , blev udgivet i paperback i sidste måned (William Morrow Publishers. Hendes roman, At dø for , er netop blevet genudgivet i paperback (Open Road Media).