E. Jean Carroll på Appalachian Trail. ( Foto: Matthew Kassel )

OG.Jean Carroll bor alene i en lille hyttei Wawayanda-bjergene uden for Warwick, N.Y. Fru Carrolls hjem ligger på syv hektar afsondret skov nær Appalachian Trail. Lidt fantasifuldt kalder hun sin ejendom for Frog Island, selvom det ikke så meget er en ø som et stykke land bundet af tørre åsenge. Alligevel, når man er i selskab med fru Carroll, er det nyttigt at suspendere vantro.

En lys søndag morgen tidligere på sommeren kørte jeg op til Frog Island, som ligger i bunden af ​​en stejl indkørsel over en lille bro. I en e-mail havde fru Carroll bedt mig om at tage et billede med af en, jeg hader. Vi laver lidt måltræning, sagde hun skælmsk. Da jeg læste skiltet i hendes gård – Pas på, står der, proselytizere vil blive skudt af bueskytter – det føltes passende, at jeg havde printet et billede af Fox News' blæsende beboer demagog.

Jeg hader Bill O'Reilly! sagde fru Carroll med glæde, da jeg gav hende billedet. En atletisk 71-årig med lyst rødt hår, hun havde en sort sweater på, khaki jodhpurs og en filthat. Ved hendes side var to gøende redningshunde, en 17-årig pitbull ved navn Fortuna og en lidt yngre puddel, Lewis Carroll. Når du sætter din fod på fru Carrolls ejendom, føler du dig lidt som Alice, der klatrer gennem skueglasset. Ting har en tendens til at give mening, selv når de ikke gør det. Ydersiden af ​​hendes hus, hvor hun har boet i de sidste 11 år, er malet i sorte og hvide striber. Små spejle hænger fra buskene og farverige bånd er bundet i sløjfer rundt om træerne.

ENefter at vi hver især havde fået et par glas pærelikør med pulveriseret ingefær og seltzervand - en Frog Island-cocktail, sagde hun - Ms. Carroll sprang over åen og sømmede billedet til et træ. Så løb hun ind, greb to buer og et kogger af pile, og beruset skydetræning begyndte. Et par skud senere fik hun Bill O'Reilly lige i næsen.

Bill O'Reilly: let mål. ( Foto: Matthew Kassel )

horoskop for 5 dec

Ms. Carroll lærte bueskydning i slutningen af ​​1980'erne nær grænsen til Irian Jaya i New Guinea. Hun var træt af alt for følsomme New York-mænd og vandrede tværs over Stillehavsøen på opgave for Playboy , på jagt efter en mere primitiv makker. (Hun var næsten død, men hun fik historien.) I det meste af sin karriere har fru Carroll rettet sig mod kærlighed i en eller anden form – i sin rådspalte, Spørg E. Jean, og gennem hendes matchmaking-tjeneste, Tawkify , som hun grundlagde i 2012.

Fru Carroll tilbragte sidste sommer på Stanford Universitys start-accelerator, hvor hun arbejdede med tekniske specialister for at finpudse Tawkifys digitale bonafides. Men hun gik utilfreds væk. Vi lærte, at man skal gøre kærlighed til data, fortalte fru Carroll mig og rullede med øjnene. Det er noget that jeg er helt mod.

Den følelse kan forklare fru Carrolls seneste bestræbelse, et mobilspil hun opfandt kaldet Forbandet kærlighed, en lampoon af dating-apps (af, ahem, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Det udkom i sidste måned på Apple- og Android-enheder, og formålet med spillet er enkelt: at bryde par ved at besvare en række spørgsmål så ondsindet som muligt, som Amor med en giftpil.

Parrene er hentet fra det virkelige liv, forklarede fru Carroll - ikke fra hendes klumme, men hendes gamle 90'er-tv-show af samme navn. Der er for eksempel Adam (en maler) og Zoey (en Prada PR-pige). Hvad ville forårsage det største problem? spørger spillet. Zoey retter Adams grammatik eller vil Adam udvælge ALT Zoeys tøj? (Sidstnævnte, selvfølgelig.)

Hvis du taber en runde, sagde fru Carroll, er det fordi du ikke tænkte ondt nok. (Fuld afsløring: Jeg er inkluderet i spillet som en romantisk interesse for Tallulah, som skal ud med Charles, og jeg har brugt Tawkify til at tage på to dates.) Fru Carroll tænkte på navnet, sagde hun, efter hun' d læse New York Times en morgen; ordene forbandet og kærlighed havde på en eller anden måde sat sig fast i hendes hjerne. Senere gik hun en tur i skoven og stødte på fem træer, som for nylig var gået ned i en storm. Som fældet tømmer, sagde hun, kom vildtet til mig.

***

Fru Carroll har altid været glad for spil. Jeg er i bund og grund et barn, sagde hun. Det første stykke, hun nogensinde udgav, i Esquire magasin i 1979, var en Hemingway-Fitzgerald-quiz. På det tidspunkt boede hun i Ennis, Mont., med sin første mand, og sendte artikler over hele landet og udholdt afvisning efter afvisning.

Journalisten Marilyn Johnson, nu en god ven af ​​fru Carroll, arbejdede på det tidspunkt som redaktionsassistent på magasinet. Hun trak fru Carrolls quiz ud af sjapbunken og kaldte hende op. Den fyr, der tog telefonen, sagde, at hun var i karret, huskede fru Johnson. Han fik hende ud af badet, og hun stod, tilsyneladende nøgen og dryppende, og skreg ind i telefonen.

nicole richie adoption

Det var rent held, sagde fru Carroll. Ellers ville jeg stadig være derude i Montana og sende ting til fanden Rødbog eller hvad som helst. Kvinders Home Journal . Wow. I stedet forlod hun sin mand og flyttede til New York med et par cowboystøvler, nogle sorte jeans, tre toppe og en hund. En pige er nødt til at forlade Montana og tage til New York, sagde fru Carroll og gentog Joan Didion.

napoleon film anmeldelse

Fru Carroll havde en lidt brød-og-smør-opvækst i Indiana, hvilket kan have kedet hende til at tage risici senere i sit liv. Hun var Miss Cheerleader USA i 1964 og gik til Indiana University i Bloomington, hvor Hoagy Carmichael skrev kærlighedsballaden Stardust, en af ​​hendes yndlingssange. Selvfølgelig havde jeg mange gamle elskere i Indiana, fortalte Ms. Carroll mig sagligt, hver af dem mere strålende og olympiske end den sidste.

[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA width=635″full screen″ frame=635″full screen″031 tillad

(Ms. Carrolls sprogbrug er enestående hendes eget – en usandsynlig kombination af, hvad der lyder som victoriansk engelsk, jive talk og midvestern gentility. Efter vores dag sammen, for eksempel, sendte jeg hende en opfølgende e-mail for at fortælle hende, hvornår denne artikel måske Udmærket, Matthew, svarede hun.

I New York boede fru Carroll i en jordgulvskælder på 26th Street og sov med et haglgevær i nærheden. Men hun tilbragte et godt stykke tid på tidens populære barer og restauranter, som Elaines, hvor hun mødte Hunter S. Thompson, om hvem hun skrev en ret fantasifuld gonzo-biografi . Da han kom til New York, bad han mig om at komme over og barbere hans øjenbryn, fortalte hun.

Det var i 1980'erne og begyndelsen af ​​1990'erne, at fru Carroll etablerede sig, Zelig-agtig, som en mester i en bestemt type magasinjournalistik, hvor forfatteren er lige så meget en karakter i historien som emnet for stykket. Hun rejste verden rundt og arkiverede artikler for Esquire , Uden for og Rolling Stone blandt andet. (Hun var Playboy ’sførstkvindebidrager redaktør.)

E. Jean Carroll lærte bueskydning nær grænsen til Irian Jaya i New Guinea. ( Foto: Matthew Kassel )

Hendes stykker var risikable - og ofte ugudelige. Forelsket i magiens tid, hun lad læserne komme ind på NBA-groupies' sexdrevne underverden. For Esquire , besøgte hun sine gamle college-slinger, herunder den olympiske svømmer Mike Troy. Hun spurgte engang Lyle Lovett om størrelsen på hans penis. Cheerleaderne, hende 2001 Spin stykke om en række mord og selvmord i en lille by i upstate New York, blev antologiseret i Bedste amerikanske krimiforfatter .

Hun er fra den gamle skole, sagde Lisa Chase, der redigerer fru Carroll kl Hun og hvem udgav hendes arbejde i Uden for magasin i 1980'erne. Vi plejede virkelig at kaste historier tilbage dengang. Nu føler jeg, at vi prøver at finde den person, der vil være mindst stødende.

Det er let at overse fru Carrolls reportagedygtighed, i betragtning af at hun nu er så almindeligt kendt for de stribede klumper af visdom, hun har uddelt hver måned i Hun siden 1994. For en bestemt generation af unge kvinder, der trådte ind på arbejdsstyrken nær slutningen af ​​det 20. århundrede, eksisterer Ms. Carroll faktisk som en slags moderne Helen Gurley Brown.

Katherine Rosman, redaktør og klummeskribent ved Tider , arbejdede på Hun i 90'erne, lige ud af college. Vi tilbad hende alle sammen, sagde Ms. Rosman om Ms. Carroll. Hun skabte denne verden i sin klumme, hvor man som ung kunne være fokuseret på sin karriere og blive den kvinde, man gerne ville være, og det var ikke modsat også at være drengegal og også gerne giftes og også gerne være smuk. Hun hjalp med at vise en masse mennesker, at disse begreber ikke udelukkede hinanden.

Jeg elsker, at hun formår at lave vittigheder og være vildt påstået, men hendes råd er stadig spot-on, Heather Havrilesky, som skriver Spørg Polly kolonne for New York magasinets The Cut, skrev i en e-mail. Hun er også enormt pragmatisk og accepterende. Vil den Sugar Daddy gøre dit liv lykkeligere? Nå, lad os prøve at sætte det i et historisk perspektiv, prøve det på størrelse, og så lande på 'Det er meget sjovere at blive rig end at sjaske nogen rig.' Vil Adderall hjælpe dig med at stoppe med at udsætte? E. Jean vil tage noget Adderall og finde ud af det!

Der er ingen moralisering i blandingen, fortsatte fru Havrilesky. Hun er tydeligvis ikke tynget af forestillingen om, at hun kun må sætte ansvarlige, oplyste ord på siden. Hun har det sjovt og fatter aldrig pointen. Når det kommer til rådgivning, er det ret heroiske bedrifter. Hun mister aldrig af syne, at hun er rådgiver, ja, men hun er også en entertainer.

horoskop for 14 dec

***

Ms. Carrolls ubehag kommer ikke let. Sådan skriver jeg rådspalten: Jeg tager mine håndled og lægger dem på bordet, og jeg tager en kniv og skærer mig bare op, fortalte hun mig, efter at vi havde afsluttet vores bueskydningslektion, over Amys burritos og et sortiment af nødder. Hundene sad i nærheden og ventede på, at fru Carroll skulle kaste skallerne til dem. Mine læsere lider ikke nær så meget, som jeg gør, når jeg forsøger at besvare dem. Jeg er virkelig nødt til at tage buer og pile og lægge dem på mit værelse, så jeg ikke slår mig selv ihjel.

Horoskop for 1 okt

Alligevel, sagde fru Carroll, er der i virkeligheden kun to svar på hvert spørgsmål: Gør det eller gør det ikke. Og der er, tilføjede hun, kun fire spørgsmål: Hvordan får jeg kærlighed?, Hvordan slipper jeg af med kærligheden?, Hvordan får jeg kærligheden tilbage?, og hvad betyder det hele?

Når fru Carroll har brug for råd, går hun til Thoreau. Hendes yndlingsbog er Walden , hvilket er i overensstemmelse med hendes særlige mærke af individualisme - umaterialistisk og næsten transcendental af natur. Ms. Carroll lever bevidst. Hun laver ikke meget mad, hendes fryser er fyldt med mikroovne, og hun opbevarer for det meste trøjer og hundemad i sin ovn. Hun handler tøj i den lokale grejbutik. Jeg har ikke brug for Bergdorf Goodman, fortalte hun mig.

Et Thackeray-citat – Altid underholdt, aldrig vred – er malet på kappen over fru Carrolls stuepejs, og hendes rustikke hjem er spækket med bunker af bøger. Da jeg besøgte, en mærket kopi af Don Quixote , som hun genlæste, sad på køkkenbordet og Sun Tzu's Krigens kunst , som hun ynder at nævne i sin klumme, hvilede ved siden af ​​sin computer. Jeg spurgte hende, hvorfor hun henviser tildet så ofte. Mange af mine korrespondenter er kvinder, sagde fru Carroll, og de skal virkelig lære at kæmpe. Livet er en kamp, ​​ikke?

Fru Carroll er blevet skilt to gange, men hun har ikke fortrudt sine tidligere forhold. Hun siger, at hun simpelthen ikke er beregnet til ægteskab. Du er på denne jord for at få så mange kæber, som du vil, fortalte fru Carroll mig. Hun er, for det meste af nysgerrighed, på Tinder (MTCH), selvom hendes nye spil, Damn Love, er en opsendelse af appen, og Tawkify, hendes matchmaking-tjeneste, er placeret som et svar på de upersonlige aspekter af online dating. Der er ingen i min nærhed, for jeg er den ældste kvinde på Tinder, sagde hun. Men det er fantastisk.

Flasken med befæstet pærenektar var næsten tom, så fru Carroll og jeg besluttede at tjekke de fem væltede træer, der inspirerede hendes spil. Vi tog afsted ind i skoven og efterlod Frog Island, da fru Carroll leverede farvekommentarer om skovens tilbud. De smukkeste mennesker i landet er på Appalachian Trail, sagde hun, da hendes hus trak sig tilbage i det fjerne. De kommer ned fra Maine og op fra Georgia, og de har kilt og skæg herned. Hungestikuleredemod hendes knæ.

Vi passerede et træ med et stort hul i form af en mandel. Det er fedt, sagde hun. Det ligner en vagina.Til sidst stødte vi på træerne, et stort virvar af grene og stammer og spredte rødder. Vi stod foran den et øjeblik og indtog dens barske ufuldkommenhed.

Dette er livet, sagde fru Carroll. Jeg kalder det, hvad der sker, når man bliver forelsket.