Og lad os nu prise berømte mænd, med særlig opmærksomhed på dem, der kun var berømte for at være berømte. De var også helte - de blev ved med at logre og sladderspalteskribenter sladre og rygter flyve, indtil de ikke længere gjorde det og gled i glemmebogen. Men af ​​og til vækker en af ​​disse skikkelser interesse hos en journalist, biograf eller socialhistoriker, og så er han tilbage blandt os - interessant som en artefakt af en forsvundet tidsånd, hvis ikke interessant i ham selv.

Hvilket bringer os til den seneste opløste helt af denne art: Porfirio Rubirosa, eller Den sidste Playboy , som hans biograf, Shawn Levy, kalder ham. Ræk hænderne op, drenge og piger, hvis nogen af ​​jer under 50 år husker ham. Det tæller ikke, hvis du er fra Den Dominikanske Republik, har specialiseret dig i polohistorien eller har studeret Zsa Zsa Gabors erindringer (enten version). Zsa Zsa og Rubi specialiserede sig i hinanden, da de ikke giftede sig med alle andre; faktisk så de ud til at have været hinandens nærmeste ækvivalent, deres liv levede i overskrifter, natklubber og mellem lagnerne, selvom hun nogle gange var at finde foran et kamera, mens han kunne findes på en hest eller bagved hjul på en racerbil.

Rubi blev født i 1909, det sidste barn af en voldsom, dominerende far og en from mor. Faderen, Don Pedro, var macho til det maksimale, hvad hr. Levy kalder en tíguere , eller tiger, den væsentlige definerende egenskab for den dominikanske alfahan. EN tíguere bar duften af ​​lav oprindelse og høje forhåbninger, såvel som en vis hensynsløs ambition, der ikke forhindrede nogen måde at nå sine mål på: vold, forræderi, løgne, skamløshed, vovemod og især brugen af ​​kvinder som redskaber til social mobilitet. EN tíguere altid gift med fordel. Tigueres var også smukke, yndefulde, stærke og velpræsenterede, i besiddelse af en dybtliggende forfængelighed. Don Pedro kvalificerede sig på alle punkter, men han skulle bløde op gennem årene og blive en diplomat, hvis karriere tog ham til Paris, da Rubi var 6 - Paris, som skulle forblive Rubis livslange åndelige hjem, hvis spirituelt er et ord, der med fordel kan være gjaldt ham.

At kalde Rubis formelle uddannelse ternet er at smigre den, men han mestrede ubesværet de ting, der talte – tøj, sport, seksuel karisma; de ting, der var afgørende for at blive det, han genkendte sig selv for at være: Jeg er og vil altid være en fornøjelsesmand.

side af kopper omvendt

Da han blev mand, var hans land fast under den berygtede stærkmand Rafael Trujillos styre, som fik en række dukker valgt til præsident, mens han valgte at regere som Generalissimo, og tilføjede en hidtil uset femte stjerne til sine epauler og endnu en titel til den encomia, hvormed han krævede at blive tiltalt. (Den hidtil usete brug af encomia er Ægte - Levy, en tíguere af engelsk prosa. Stå ved siden af ​​for yderligere eksempler på hans originale måde med ord.)

Fra starten var sammenflettet med Rubis liv som en fornøjelsesmand et nogle gange officielt, nogle gange skjult, nogle gange antagonistisk forhold til Trujillo, hans leder, hans lejlighedsvise chef og - åh, ja - hans første svigerfar. Trujillos datter, Flor de Oro, var blevet sendt til Paris som ung pige for at erhverve sig noget fransk polsk. Hun blev kaldt hjem af Generalissimo i en alder af 17, og hun blev hurtigt fejet væk af hendes lands mest polerede unge mand. Han ser ud til at have elsket hende til gengæld, men under belastningen af ​​Rubis kvindesyn og Flors splittede loyalitet kollapsede ægteskabet, hvilket efterlod Rubi faretruende i unåde hos sin far og Flor på vej til mand nr. 2 … og til sidst videre til ægtemænd Nr. 3 til 9. Rubi klarede kun fem ægteskaber, men gjorde op for det med utallige affærer, slyngninger og hurtige.

Hans koner efter Florens omfattede Frankrigs bedst betalte filmstjerne, Danielle Darrieux, og de to mest berømte rige kvinder i verden, Doris Duke og Barbara (Babs) Hutton. Doris, hvis formue beløb sig til mere end 3 milliarder dollars i dagens penge, demonstrerede sin kærlighed til Rubi med gaver lige fra en plantage tilbage i Den Dominikanske Republik til et B-25 bombefly indrettet som et privat fly. Brylluppet var store nyheder overalt (Doris Duke Weds Smoking Latin). Skilsmissen, der fandt sted 14 måneder senere, var mere rolig, hvor Rubi fik deres elegante hus på rue de Bellechasse og et underholdsbidrag på .000 om året (mere end 0.000 i dag). Der var forsøg på en forsoning, på trods af at hun næsten fangede ham i seng med Christina Onassis, men det lykkedes ikke. Alligevel var Doris ifølge Rubis bror, Cesar, langt den pæneste af nogen af ​​Porfirios koner.

Blandt de (mange) andre kvinder, han var knyttet til på sin omvej fra Doris til Barbara, var skuespillerinder som Gene Tierney, Dolores Del Rio og Veronica Lake; den store portugiser fado sangerinde Amelia Rodrigues; no-name showgirls i London og Paris; konerne og veninderne til hans polo- og racerbilkørende jævnaldrende; kvinder fra adelige kredse som Contessa Nicola-Gambi fra Italien, grevinde Marita af Spanien og dronning Alexandra af Jugoslavien. ('Rubi,' spøgte en gammel ven, 'er blevet en baron ved en proces med soveværelsesosmose.') Al denne meget omtalte aktivitet fik ham tilbage til det dominikanske regimes gode nåde, som anså hans berømmelse som den bedste offentlighed relationer, den kunne mønstre. Den eneste måde, hvorpå Rubi kan falde fra nåde i Den Dominikanske Republik, er, hvis han mister sin sexappeal, er, hvordan en embedsmand udtrykte det. Generalissimo (nu kendt som The Benefactor) udtrykte det sådan: Han er god til sit job, fordi kvinder kan lide ham, og han er en vidunderlig løgner. En uovertruffen reference.

Det var under pausen mellem milliardærkoner, at Zsa Zsa kom ind i billedet, i berømmelse og stjernestatus. De mødtes i en hotelelevator i New York, og Rubi fandt sig selv udmattet. Øjeblikkeligt installerede han sig i suiten ved siden af ​​hendes, og ville du ikke vide det, hun kunne ikke lyne den kjole, hun havde på, til premieren på hendes film Moulin Rouge . Et hurtigt telefonopkald, og han var forbi lynhurtigt, lynede hende op, hjalp hende på med frakken: en komplet gentleman. Men luften mellem dem var lige så tyk og elektrisk som før et tordenvejr. Hun slap ud af den gravide pause og tog afsted til sin premiere. Du vil ikke blive overrasket over at høre, at stormen snart brød. Inden for måneder fortalte hun sin mor, at Rubi er en blodsygdom. Jeg kan ikke undvære ham.

7 juli horoskop

Mange dramaer ville blive opført før hun var uden ham, den mest berygtede, der involverede et stik i øjet, da Zsa Zsa provokerede ham ved at hævde, at hun trods alt stadig elskede sin eksmand, filmstjernen George Sanders. JEG SAGT NEJ, SÅ PORFY POKED MIG, overskriften på New York Daily News . Og på side 1 allerede dagen efter: BABS WEDS RUBI — BEHOLDER PENGE / SIGER 'SÍ' SOM DOMINIKANSK BORGER. De Stolpe ? STRÅLENDE BABS ÅR FOR EN BABY; PAR PLANLÆGER AT BO I PARIS. Den følgende dag i Nyheder ? RUBI RØGER I SIN GARDEROBE; HAN BLIVER. Barbara Hutton havde erhvervet sin mand (blandt hendes tidligere erhvervelser var Cary Grant) for det beskedne engangsbeløb på 2,5 millioner dollars. Inden for måneder var ægteskabet stort set slut - man kan sige, at Babs havde lejet ham for sæsonen - og Zsa Zsa var tilbage på scenen. Men ikke permanent. Jeg kunne ikke gifte mig med Rubi. Han vil have, at jeg opgiver min karriere og bor sammen med ham i Paris. Jeg kunne aldrig opgive at spille skuespil. Det er mit liv.

Hvor hjerteknust han end måtte have været, lykkedes det Rubi at trøste sig selv. På det tidspunkt, hvor han og hans ungarske soulmate afsluttede deres vanvittige interkontinentale karavane af sensationer, havde han besøgt folk som Eartha Kitt og Ava Gardner og Rita Hayworth og kejserinde Soraya af Iran. Eller han var ikke faldet. I tilfældet med Hayworth var rygtet, at Rubi ikke gik igennem med det, fordi Aly [Khan, Ritas eks] sagde, at han ville betragte det som en tjeneste, hvis han ikke gjorde det. Alt for en ven. Med hensyn til Ava benægtede hun det hele op og ned.

Er det virkelig ligegyldigt, om de gjorde det eller ej? Det eneste rigtige spørgsmål er, hvad han præcist havde, der tiltrak alle disse damer til ham. En cubansk hit fra 50'erne udtrykte det sådan: Hvad er din, Rubirosa? (What Have You Got, Rubirosa?) Og hvis du kun ved én ting om Porfy, kender du allerede svaret, selvom det tager Mr. Levy 125 sider at komme til det: Der er ingen vej udenom at sige det højt: Manden var velhængt, hængte, ja, legendarisk, hans overmenneskelige begavelse et visitkort, der anbefalede ham til kredse, som han ellers aldrig ville have opnået adgang til. Kvinder hørte om det, undrede sig over det, hviskede om det, måtte se det, holde det, have det – og hvem var han til at nægte dem?

napoleon film

Og hvem er vi at tvivle på? Beviserne er jernbeklædte. Samfundsfotografen Jerome Zerbe fulgte efter Rubi ind på herreværelset. Han løb lystigt ud, historien lød med intelligensen: 'Det ligner Yul Brynner i en sort rullekrave!' i omkreds … meget som den sidste fod af et Louisville Slugger baseballbat med konsistensen af ​​en ikke helt oppustet volleyball. Jeg kan ikke helt forestille mig det, men jeg er imponeret.

Seksuelle eventyr og sport var dog ikke de eneste elementer i Rubis liv. Han brugte en hel del af sin tid på tøffe pengeskabsordninger, der aldrig gav pote - han var ikke, som han bedrøvet erkendte, meget af en forretningsmand. Og han fortsatte med at gøre sig selv nyttig for Trujillo, der nysgerrigt var kommet til at stole på Rubis kontakter, berømmelse og blanding af palaver og charme som redskaber til diplomati …. Hvem kunne tro, at sådan en overfladisk fyr faktisk var et vigtigt tandhjul i Trujillos magtmaskineri? Han blev udnævnt til ambassadør i Cuba, dengang inspektør for ambassader, en koncert, der heldigvis var placeret i Paris. Og da Velgøreren blev myrdet, udførte Rubi den samme slags tjenester for sin semi-psykopatiske søn, Ramfis. Han gjorde omfattende lobbyvirksomhed for dominikanske interesser, forsøgte at overbevise Washington om, at Trujillo-regimet var et væsentligt bolværk mod kommunismen i Caribien, og imponerede Kennedys, som han var blevet venlig - krydstogter ud for Hyannisport, festede med præsidenten og Sinatra og Lawfords ….

Da Trujillo-dynastiet endelig blev demonteret og erstattet af et skrøbeligt demokrati, sluttede Rubis karriere. Som et resultat var hans diplomatiske immunitet væk, og han var endelig sårbar over for efterforskning fra New York D.A. for hans formodede involvering, årtier tidligere, med mordene på forskellige anti-Trujillo eksil. Han slap uskadt, men hans effektive liv var forbi.

Han tog sig af sin femte og sidste kone, Odile Rodin, en skuespillerinde, der var 28 år yngre end ham, men hun blev urolig med deres stadig mere omskrevne tilværelse i Paris. Han var 56, og hans krop var ved at bremse. Klokken 8 om morgenen den 5. juli 1965, efter en nat tilbragt med at fejre en vellykket poloturnering, styrtede han sin sølvfarvede Ferrari i Bois de Boulogne. Han havde kørt 80 miles i timen, og han var alene.

Et år senere, Harold ( Tæppeposerne ) Robbins udgav en bestsellerroman centreret om Rubis liv. (Ordet lænder er i konstant leg.) Det hed Eventyrerne , dens helt hed Dax, og rollebesætningen omfattede næppe skjulte eventyrere som Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - du forstår billedet. Alle af dem var øjeblikkeligt identificerbare, og ikke én af dem var yderst troværdig. Dax var ædlere end Rubi – en sand patriot i sindet – men, er jeg bange for, betydeligt mindre morsomt. Et par år senere blev dette 781-sider lange epos (jeg sætter ind for kampløn) oversat til en tre timers høj schlock-fest af en film, med som Dax en ung jugoslavisk skuespiller ved navn Bekim Fehmiu, der som Mr. Levy udtrykker det, lignede et degenereret kryds mellem Ringo Starr og Jean-Paul Belmondo. Sikke et trist comedown for den elegante, charmerende, verdslige Rubi.

På den anden side er der denne nye biografi, som giver, hvad der kan være et varigt bidrag – ikke med sit indhold, men med sin snigende brug af en slags alternativ engelsk. Igen og igen får hr. Levy ord og vendinger næsten rigtige; du begynder at spekulere på, om det er ham eller dig, der er skøre. Blot nogle få eksempler: Det syntes, at landets skæbne altid buldrede; gedeskindsfrakken, han bar som en skam for den forbløffende kulde; en karavane med lastbiler … kørte fra hovedstaden; Det hjalp at have en jævnbyrdig sans for humor om dig selv; Han gadlede et stykke tid; Så kom Barbara, og den antydning af glæde forsvandt hurtigt; hun kastede sig af Alexis; hans tilstedeværelse var afgjort rudimental; efterlader en seddel, hvor der i sin essens stod 'Jeg keder mig'; Han styrede Ramfis med en ingefær hånd; Ved halv elleve var alle filtreret væk.

Filtrerede redaktørerne på Fourth Estate væk før Den sidste Playboy gik i trykken? Nej. I sine anerkendelser krediterer forfatteren Rachel Safko, der tjente kontoret som trafikbetjent på genial vis, og David Falk, som var lige så fornem i sin kopiredigering. Mr. Levy er også i evig gæld hos sine agenter Richard Pine og Lori Anderman, mine mangeårige partnere i fornem kriminalitet. Hvilket minder mig om her at anerkende min evige gæld til Adam Begley, min egen mangeårige fornemme redaktør.

rafaella hutchinson

Øh-åh – kan den slags fange?

Robert Gottlieb var chefredaktør for Knopf og redaktør af New Yorkeren. Det er han Starttrackeren 's dansekritiker.