Den originale Beastie Boys lineup med John Berry (yderst til højre).

John Berry gav Beastie Boys en stamtavle.

Det var i hvert fald, hvad jeg troede i 1981. I oktober samme år besøgte to overordentlig unge, høflige og vagt nervøse unge mænd mig på mit værelse i B-fløjen på et NYU-kollegium, Weinstein Center For Student Living. Adam Yauch og Mike Diamond, de knoglede og korthårede spøgelser, der sad på min seng, var knap 17, og de ville have nogle råd til deres nye band.

Deres guitarist var John Berry, som jeg havde kendt som vokalist og frontmand for Endnu værre , et elskeligt lokalt poppunkband. John var også en aktiv tilstedeværelse i gruppen af ​​skrånende og røgfyldte barer, flagrende og hulelignende klubber og revnede fortove samlet omkring Tompkins Square Park. Her, omkring 1980/81, samledes lurvede og ekstatiske teenagere for at skabe en kunst- og punkscene, de kunne kalde deres egen.

Mange af disse børn var med i bands, og musikken, de spillede, var endnu ikke helt hardcore (den manglede bestemt den knoklede matte glans af brutalitet, der senere indtog hardcores ry); snarere, det, de lavede, føltes mere som om det hele var en del af en stærkt nedskaleret kunstscene, fuld af meget unge kunstnere, der knap havde råd til en pakke cigaretter, meget mindre pensler. Det var, som om disse blege og askede børn levede alene af åndens brusk, nogle så tynde, at de så ud til at blive holdt oppe udelukkende af døråbninger, snavs og stramt snørede støvler.

Hør, de ejede Avenue A, og du skulle have set det. Det var smukt, alle falmede pasteller og skallakeret-højt hår og rotte-lignende mænd med enorme kunstnerhjerter og smarte kunstpiger i lange hvide skjorter over fiskenet, alle holdt i poser med øl og rygede, altid rygende.

Et par overskrifter denne weekend sagde noget om, at det stiftende medlem af den berømte hiphop-gruppe var død eller noget lignende, og ja, John var det stiftende medlem af Beastie Boys; men de Beastie Boys, han lancerede, bandet han var den ældre statsmand og den definitive seje kat af, var en herky jerky chipmunky klassisk punk (en slags) hardcore (en slags) frisindet hysterisk musikkollektiv, der lød som Minutemen, der efterlignede Buzzcocks efterligner en Playskool-version af Minor Threat.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bGrQg96mdcE&w=560&h=315]

Shit, John var ude af bandet længe før H i hip-hoppen i Beastie Boys-historien blev skrevet, så for at samle John Berry og hans præstationer sammen med hiphoppen Beastie Boys (så fuldstændig genialt og udødelig som det band var ) er at mindske de sociale og kreative glæder ved scenen John Berry, Mike Diamond, Adam Yauch og Kate Shellenbach var en del af.

I den fritænkende verden på Avenue A ’80/’81 samlede du alle disse fantastiske oplevelser; du fandt dem og hamstrede dem og delte dem, som kakerlakker, der kravler rundt i køkkenet i en smuldrende lejlighed på Eldridge Street og slæber brødkrummer og salt væk. Disse oplevelser skulle på en eller anden måde hjælpe dig med at fortælle en fantastisk historie eller hjælpe dig med at lave en fantastisk plade eller et fantastisk maleri eller et stort stænk af et logo på bagsiden af ​​en udtørret læderjakke.

Alt og alt var muligt, og enhver muligheds pil pegede på kunsten. Dit liv og din kamp for at overleve (eller i nogle tilfælde kampen for at få en pause fra din forstads fortid) kom alle ud som kunst. Det er dette terrarium af de frie sind, der gjorde det muligt, to eller tre år senere, for de Berry-less Beasties at genskabe sig selv som de hippe hoppelige helte, der giftede sig med de dybt fravalgte lyde fra Avenue A og Flatbush Avenue, mens de underviste i Amerikas College Football HamHeads mere om raceforhold end 10.000 timers undervisningstid om Lincoln.

Beastie Boys originale lineup.

Så kald John Berry, hvad han var: en punkrocker, der dannede et band, der havde både frihed og latterlighed indbygget i dets fundament, for det var det, de bedste af de acne'de forstadsudlændinge og urbane slummere og skin poppers, du fandt slugging Olde English ud af papirposer på Avenue A i 19 freaking 80 stod for, kammerat (stav Ha Ha Ha med anarkitegn for A'erne og du får ideen).

Han har måske aldrig drømt om, hvad Beasties ville blive, ikke hvis han havde tildelt en drøm til hver revne på hvert fortov, der kredsede om Tompkins Square, men han byggede maskinen til at udvide sig og for at udforske alt, der fik dens skabere til at smile og grine.

Åh, og hvilket råd gav jeg til de to teenagere med ruskindshoveder, alle knæ og albuer, som sad på mit kollegieværelse?

Vigtigst af alt , sagde jeg, spille en forbandet koncert i en rigtig klub (indtil da havde bandet kun spillet til fester og åbne prøver). Jeg forklarede, at hvis du ser dit navn i en annonce, ved du, at du skal tage dig sammen og dukke op; det vil gøre denne ting SERIØS for dig på en måde, som disse festkoncerter ikke kan.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=y43EHVl-MbU&w=420&h=315]

Jeg meldte mig frivilligt til at ringe til en klub. Der var en mærkelig lille joint på det sydøstlige hjørne af Sixth Avenue og 9th Street kaldet Playroom. Det var et lille, men højloftet rum med et par massive og desværre placerede søjler, der hindrede udsynet fra næsten alle vinkler.

Jeg skændtes en koncert for bandet, som var tredjepladsen bag Bad Brains og Reagan Youth. Så et par uger senere klatrede Adam, Mike, Kate og John Berry op på scenen – det var en usædvanlig høj scene – og Mike Diamond trådte til mikrofonen og annoncerede: We are the Beastie Boys, og Timmy Sommer tror ikke på, at vi eksisterer .

John Berry var en prins af punkere, en konge af Avenue A, en Lord of the Shire Tompkins, han var storøjet og karismatisk og troede på smuk, latterlig kunst, og han lavede en høj lyd, og han ændrede verden på så meget måder. , meget få kunne nogensinde håbe på at blive lige.

Sikre rejser, John Berry.