Eli Gelb og Andrew R. Butler i Stereofonisk .Chelcie Parry
Stereofonisk | 3 timer 5 minutter. Én pause. | Dramatiker Horisonter | 416 West 42nd Street | 212-279-4200
Kriterier for et rockmesterværk er subjektive, men du ved det, når du hører det. . . og når du afspiller det gentagne gange gennem årtier uden at springe spor – ingen. Hver sang er en ægte banger med en særlig betydning for dig alene . (Mit personlige pantheon inkluderer Tommy, frygt for musik , og Livets rige konkurrence .) Hvem ved, om LP'en møjsommeligt indspillet i løbet af et år af det unavngivne band i Stereofonisk laver listen, men ikke et øjeblik i dens tre timer skal spole frem, og jeg spoler gerne tilbage for at se den igen.
David Adjmis high-definition gruppeportræt af musikere og ingeniører, der skaber og slår op, finder sted i et optagestudie i Sausalito, Californien i 1976 (med en sidste akt i Los Angeles). Hos Playwrights Horizons vender publikum mod kontrolrummet (sofaer, mixer), som vender mod lydrummet, hvor bandet spiller, de to områder adskilt af lydisolerende glas. David Zinns dokumentariske design (du kan næsten lugte funken af spildt sprut, smadrede cigaretter og patchouliolie) etablerer to lag af tilskuerskare, et pænt ekko af titelreferencen til dual-channel optagelse. Stereofonisk lyd narrer ørerne til at tro, at de hører musik i tredimensionelt rum. Ved at gøre publikum til aflyttere, holde os et skridt væk, skralder den dobbelte ramme både mystik og virkelighed. Denne ormehulseffekt – bona fide, unironisk periodetroskab – er solidt forstærket af Enver Chakartashs groovy couture og Tommy Kurzmans fritflydende parykker og hårstyling. Jiyoun Chang oplyser det hele med subtile berøringer, der antyder tidspunktet på dagen (selvom rummet er uden vindue) og afkaster lyset fra glasvæggen på en yderst stimulerende måde.
Sarah Pidgeon, Juliana Canfield og Tom Pecinka i Stereofonisk .Chelcie Parry
hvilket stjernetegn er den 18. oktober
Adjmi skubber den binaurale metafor videre i sin split-screen af et manuskript. Dialogen sker i kontrolrummet, mens hans folk slapper af, skændes, tager stoffer, overlapper med snak fra lydrummet - som vi nogle gange hører, nogle gange ikke gør, afhængigt af højttalerkontakten. Det betyder, at Adjmi konstant modulerer to spor, forstærker den dramatiske spænding mellem karakterer eller spreder den ved komisk inkongruens. Da den uprøvede producer Grover (Eli Gelb) og hans nørdede assistent Charlie (Andrew R. Butler) bliver viklet ind i teenagers sladder om de sexede kvinder, der forårsager knokler eller bands, de har arbejdet sammen med, må de forargede spillere hamre i glasset at få deres opmærksomhed.
Tillad mig at introducere bandet, hvis anglo-amerikanske makeup og sammenfiltrede romantiske forbindelser (for ikke at nævne heftige poser kokain) inviterer til sammenligninger med Fleetwood Mac. First the Yanks: På leadguitar og vokal er Peter (Tom Pecinka) chefsangskriver, en følelsesmæssigt voldelig perfektionist i et medafhængigt forhold med Diana (Sarah Pidgeon), den neurotiske, englestemme vokalist, der gerne vil spille noget andet end tamburin. Nu er briterne: Keyboardist og sangerinde Holly ( Juliana Canfield ) varm og venlig, men også overraskende hurtig tempereret. Hun er gift med bassisten Reg (Will Brill), en squishy romantiker og fuld, hvis rodet næsten er forløst af en drengeagtig sårbarhed. Sidst er Simon ( Chris Stack ), en louche-trommeslager, der ikke, i modsætning til rockprotokollen, fester ihjel, men ser sit ægteskab falde fra hinanden, mens indspilningen af albummet strækker sig i måneder og måneder.
Tom Pecinka og Sarah Pidgeon ind Stereofonisk .Chelcie Parry
Årsagen til denne udvidede proces er, at pladeselskabet tredobler budgettet, en uventet vinding, som Peter griber som en chance for at svælge i sit geni. Alligevel er formen og gestalten af albummet aldrig helt afsløret. Vi hører fragmenter og nogle gange hele sange, mens bandet pusler og forfiner dem – ømme, længsel eller bitre ballader af håb og fortvivlelse skrevet af Will Butler. Et tidligere medlem af Arcade Fire, hans tekster er oprigtigt retro til punktet af tidløshed, rigelige referencer til lys og nat og vinden, hjertesorg og videre. Vi ved ikke engang, hvad albummet hedder. (Mod slutningen foreslår Reg en profan titel, som hans kæreste drømte.) Denne tilbageholdelse er ikke en kritik. Den virkelige historie, dramaet, er ikke, hvorvidt de fuldfører pladen uden at dræbe hinanden eller sig selv; det er den langsomt brændende åbenbaring af kvintettens uforklarlige fødsels- og ødelæggelsesdans, hvordan de kan harmonere i et saligt omkvæd, mens de river i struben på hinanden. Stereofonisk har ikke rigtig et plot; det har en stemning. Ja, vi vil have Diana til at frigøre sig fra Peter. Vi håber, at Reg holder sig fra colaen og på den naturlige kost. Mit hjerte går ud til Simon og hans familie.
Så er der Grover og Charlie, Adjmis version af opsatte, listige tjenere. Gelb og Andrew R. Butler har en dejlig nørdet-fræk kemi som industrifanboys, i ærefrygt for deres chef, bandet, men i stigende grad nervøse over musikernes smålighed og tvangsprægede tics (Simon bruger en uge på at prøve at få sit trommesæt helt rigtigt) . Gelb er især sympatisk som en fyr, der er ude af sin dybde og tvunget til at tage kontrol eller på anden måde blive udslettet af Peters ego. Grover er vidnet til pophistorien og vores guide: usikker, forarget, eneste ambition, der holder ham i gang. I en sen hjerte-til-hjerte taler Holly og Grover film og sådan noget, og da hun presser ham på grundlæggende lykke, trækker han på skuldrene. Jeg mener, jeg tror, at vi er her for at lide. Er kunst smerten værd? Noget siger mig, at Grover og bandet vil holde glæden lavt på prioriteter, mens de forfølger berømmelse. Det sidste øjeblik af stykket bragte en ny fornemmelse af titlen. Diana, der måske flirter med Grover, inviterer ham til at følge hende hen til hans bil. Han siger, at han skal blive ved med at blande numre. Pludselig den dobbelthed impliceret af Stereofonisk virkede som valget mellem arbejde og kærlighed. Grover sætter sig tilbage og fifler med sine knopper. Hans ryg trækker sig sammen i et gys af fortrydelse. Altid lytter gennem glasset.
Uden undtagelse er rollebesætningen tiltalende og fuldstændig sammenhængende, instrueret af Daniel Aukin med sin sædvanlige overnaturlige gave til tonal kontrol. Ligesom sine jukebox-helte har Adjmi arbejdet på dette stykke i lang tid (næsten et årti), og hans hengivenhed og vanvittige opmærksomhed på detaljer har givet en tæt og romanistisk vævning med den uhyggelige tyngde af observeret liv. Jeg skal være ærlig: Jeg kan ikke huske hver eneste scene af denne lange, luksuriøse flue-på-væggen skønhed. Fyrene deler en fælles og snakker om husbåde. Peter er tæt på at slå Grover. Holly rapsodiserer over en doughnut. Diana bliver sat igennem et følelsesmæssigt helvede i et forsøg på at få en perfekt høj tone. Det er meget leg, meget liv, og når Butlers lækre, forslåede ballader mødes, og Grover fanger det, svæver vi ud over tid og rum. gør Stereofonisk klippe? Det gør det, hårdt. Øjeblikkelig klassiker.