Alfie Allen og David Threlfall i HANGMENFoto af Joan Marcus, 2022
Jeg er ret nysgerrig efter, hvem der producerer Martin McDonagh's Bøddlere tror, at publikum er: fans af den anglo-irske dramatiker, der på en eller anden måde aldrig har set et teaterstykke af Harold Pinter eller Joe Orton? Eller er det dem, der har, og er ligeglade med, om McDonagh dovent aber dem for en pjusket, letvægts satire om dødsstraf?
Uanset hvad, så er det klart, at efter at have besluttet sig for at skrive om slutningen af hængningen i England omkring 1965, gik McDonagh direkte til de mestre af subversiv sort komedie (plus den mindre kendte David Mercer) og så sig aldrig tilbage. Han har fået det ortonske skænderi (hvis du bare havde prøvet at slappe af, kunne du have været død nu); han uddeler en håndfuld Pinter Pauser; og hans hentydninger til gorillaer og piger på sindssygehospitaler ringer Mercer-klokken. Angry Young Mod Peter Mooney ( Game of Thrones' Alfie Allen) insisterer på, at han ikke er uhyggelig, men truende, et adjektiv, der evigt anvendes på Pinters verbale undvigelser. Nok, det er en fed periode at efterligne, men når du blander sådan en afledt metode med McDonaghs teenagere, er stemningen mildt sagt morsom og mest irriterende.
En kort og grim åbningsscene sætter tonen. Den dømte mord Hennessy (Josh Goulding) er blevet dømt til at dø ved hængning, en højtidelig handling overvåget af pro-bøddelen Harry Wade (David Threlfall). Hennessy, der nægter at forlade sin celle, protesterer hysterisk over sin uskyld. De kunne i det mindste have sendt Pierrepoint! den dømte jamrer, en joke om Englands virkelige liv, mest produktive bøddel . Harry, landets næstbedste løkkeslynger, ærgrer sig over sammenligningen. Han er Salieri til Pierrepoints halssnurrende Mozart.
Efter noget skænderi får vores mand rebet og hullet i gulvet, og scenen blinker to år frem. Harry er gået på pension og driver en pub i Oldham i nord. Han er en mobbende, selvtilfreds hvalros af en mand, en sprudlende konge af sit slot, med en pebret, men underdanig kone, Alice ( tracie bennett ), og en ung 15-årig datter, Shirley ( Gaby French ), begge kvindelige- formede skitser frem for tegn. Harrys faste kunder er en uklar trio af ophængere: Charlie (Ryan Pope), Bill (Richard Hollis) og den ældre Arthur (John Horton), hvis dårlige hørelse kræver, at vittigheder gentages med aftagende komiske afkast.
Alfie Allen og Gaby French i HANGMENFoto af Joan Marcus, 2022
Regeringen har netop afskaffet døden ved hængning, og den lokale nyhedsmand Clegg (Owen Campbell) beder Harry om et citat. Harry udsætter kurant reporteren, indtil Clegg truer med at gå til Pierrepoint, hvorefter Harrys ego får overhånd. I mellemtiden ankommer Mooney, en ung og uforskammet Londoner, der vækker Harrys mistanke og modvilje med det samme. Den stilfulde dreng insinuerer sig hurtigt med Alice som en potentiel logerende og med Shirley som en potentiel kærlighedsinteresse. Da Mooneys opførsel bliver uberegnelig, og han forsvinder samtidig med, at Shirley forsvinder, begynder Alice og Harry at bekymre sig.
Det, der forværrer Harrys bekymring, er et besøg af den muslige, stammende Syd (Andy Nyman), Harrys gamle assistent og en mand, han forvandlede til politi for at distribuere pornografi. Syd rejser nye bekymringer om uskylden hos en mand, de hængte for år siden, som måske har taget faldet for netop den Mooney, der besøgte Harry på hans pub. Er Mooney en morder, kom tilbage for at glæde sig over hans kommende snigmorder?
Efter pause giver McDonagh sin Plot-o-Matic et par håndsving, men hvad holder dig fokuseret på Bøddlere er retrostemningen og det suveræne ensemble, ikke nyskabende historiefortælling eller ægte indsigt i karakter. Hans skuespil er stramt konstrueret med dialog, der bruger gentagelser og bandeord til musikalsk effekt, men de er sørgeligt mekaniske. Når du først indser, at McDonagh's M.O. er groft at underminere forventningerne, man forventer undermineringen, og kedsomheden sætter ind. Efter næsten 30 år har hans menneskesyn knap udviklet sig: mænd er brutale bastards, kvinder er ikke meget bedre, lov og retfærdighed er en farce, og Jeg er ret smuk .
Matthew Dunster orkestrerer en produktion rig på klamme, mudrede periodedetaljer (du kan næsten lugte den forældede pilsner og cigaretterne, der svæver af Anna Fleischles kulisser og kostumer). Måske læner han sig lidt for hårdt til det højere, hurtigere og sjovere direktiv, da skuespillernes nordlige accenter kombineret med hysteriske råben i et accelereret tempo ofte slører fornuften (McDonagh-dukker spytter ord, men i Shirleys sidste, forvirrede udbrud er der en historie om fangst). Ellers hæver det meget talentfulde ensemble sig til og over deres jokey, mono-level materiale, med Threlfall skræmmende god som en stump funktionær, der har ladet rutinen kvæle sin empati. I sidste ende er retfærdigheden ikke opfyldt, ingen ændrer sig, der er bare et lig at skille sig af med. Der kunne enten have været en ødelæggende tragedie eller en skandaløs farce i historien om Englands næstbedste bøddel, men denne er død fra halsen og op.