Alice Carrières erindringsbog Everything/Nothing/Someone er ude nu.Sebastian Piras

Alice Carrières erindringsbog, Everything/Nothing/Someone is like a primal scream. Den eneste vej ud af smerten er gennem den, og Carrière er klar til opgaven. Det er ikke underligt, at den anerkendte forfatter Dani Shapiro kaldte sin debut for en mesterklasse i erindringer, og Sarah Jessica Parker kaldte den ekstraordinær.

stjernetegn for den 17. april

Udefra blændede Carrières verden. Hun er datter af kunstneren Jennifer Bartlett (almindelig kendt for sit episke 153-fods maleri, Rhapsody , i den permanente samling hos MOMA) og den berømte tyske skuespiller Mathieu Carrière. Bartlett var en fast bestanddel af New York Citys berømthedskredsløb. I Carrières verden afleverede Anna Wintour tøj i Bartletts 17.000 kvadratmeter store rækkehus i West Village, Steven Martin jokede ved bordet og Joan Didion nippede til vodka på klipperne i Bartletts have.

SE OGSÅ: Sharon Stone uddriver smerte gennem maleri

Men glamouren var en facade - en som Carrière modigt udsletter ved at fortælle sin historie. Hendes talentfulde mor var en ø for sig selv, hendes far var umoden og kom med seksuelt upassende bemærkninger til Carrière, og hendes forældres ægteskab blev opløst i en bitter skilsmisse. Bag kulisserne skadede Carrière sig selv, udviklede en dissociativ lidelse, misbrugte stoffer og alkohol og udholdt det værste fra det amerikanske psykiatriske kompleks. Og alligevel, det, der begynder som en erindringsbog om lidelse og afbrydelse, ender i sidste ende med tilgivelse og taknemmelighed.

Alice Carriere.Sebastian Piras

Jeg interviewede Alice Carrière på Soho Diner over varm chokolade og pecantærte, og jeg var henrykt.

Du er så ærlig i din erindringsbog, at der var øjeblikke, jeg følte mig utilpas, men det er også det, der gjorde det så godt.

Det faldt mig ikke ind, mens jeg skrev det, at jeg kunne sige andet end alt. Jeg tror, ​​at ærligheden – ikke for at patologisere den – kan være et resultat af dissociationen, fordi jeg føler, at jeg ikke er ægte, medmindre jeg afslører alt om mig selv for alle. Og så at have strukturen i den skrivning, det er som et kram. Det er ligesom den der vedvarende kontakt, som jeg har krævet hele mit liv.

Der var engang, hvor du ikke kunne genkende dig selv i spejlet. Kan du fortælle mig om din oplevelse med dissociation?

Når jeg har en samtale med dig, siger jeg ord, som jeg synes giver mening. Der er et indtryk af sammenhæng og sammenhæng, men indeni er der denne samtale, der løber parallelt med vores engagement, som kan være virkelig distraherende... Der er også et niveau af det udifferentierede. Der er ingen kanter i en dissocieret identitet. Men her er vi. Jeg er angiveligt mig, og du er dig.

Det minder mig om Eckhart Tolles åndelige opvågnen. Han var selvmorderisk, og han tænkte, jeg kan ikke leve med mig selv længere, og så spurgte han, hvem er det jeg ? Han blev et vidne til den stemme.

Det er sjovt, du nævner det, fordi jeg har en kær ven, som er en buddhistisk mester, og han fortalte mig, at det, jeg beskriver, lyder meget som en aspirationstilstand for mange spirituelle udøvere – denne enhed med verden. Og så joker jeg med ham om, at jeg på en given dag kan vælge, er dette en fejl eller er det transcendens?

Ikke alene var din mor en stor kunstner, hun var et ikon omgivet af ikoner. Hvordan kendte hun så mange indflydelsesrige mennesker?

Hun var en genial kunstner, en glubsk læser og virkelig sjov. Hun havde en fantastisk stil og gode fester. Hvem vil ikke gerne hænge ud med Jennifer Bartlett ved siden af ​​poolen [på Charlton Street] og åbne tre flasker vin? Hun havde vidtspændende interesser. Hun læste alt om alt. Hun elskede havearbejde. Hun elskede teater. Hun elskede at danse. Hun elskede musik. Og alle omkring hende var smarte og interessante.

Og hun var gode venner med Joan Didion?

Meget gode venner. Det er så sjovt, fordi jeg husker, da jeg indså, hvem Joan Didion egentlig var. Jeg var vokset op med hende, og jeg var ligesom, Åh, det er bare den fuglelignende dame, der drikker vodka-on-the-rocks i vores have. Så begyndte jeg at læse hende, og jeg blev super underlig omkring hende. Hun tog mig så ud til frokost, efter hun havde læst denne forfærdelige roman, jeg havde skrevet i en alder af nitten. Hun skrev senere til mig denne utrolige note, der sagde: Der er ingen tvivl om, at du vil leve et liv med ord. Tak fordi du deler denne fantastiske begyndelse, strålende på så mange måder.

Og du ville fortsætte med at skrive en strålende erindringsbog! Nåede din mor at læse den, inden hun gik bort i sommeren 2022?

Jeg gav hende en tidlig version, og hun læste den i løbet af et par timer. Jeg sad udenfor i stuen, og jeg hørte hende gå, Åh, utroligt. Hun sagde det højt til ingen, kun til sig selv. Og så læste jeg hende de første tredive sider af den endelige redigering, før hun døde. Jeg havde fået udgivelsesaftalen, og jeg fik også vist hende bogjakken.

Så læste hun nogle af de mere kritiske dele om hende?

Det gjorde hun. Jeg ser ikke dette som en anklage mod hendes forældreskab. Jeg er så taknemmelig for alt, hvad hun gjorde. Jeg har så meget empati for hende. Hun kunne lide at være omgivet af voksende ting, hun følte altid, at hun dræbte ting, og at når hun rørte ved noget, ville det dø. Og jeg indså, at hendes fjernhed var en handling af enorm kærlighed.

Alice Carrière med sin mor, Jennifer Bartlett.Jamie Diamond

Hun prøvede at beskytte dig mod sig selv.

Absolut. Der er ingen smålig vrede. Hun var en af ​​de første kvindelige kunstnere, der levede utroligt af sit arbejde. Jeg har aldrig mødt nogen, der er mere lidenskabelig, mere drevet, mere ambitiøs - størrelsen af ​​hendes fantasi! jeg så Rhapsody mens det var oppe på MoMA for nylig. Jeg gik op for at tale med den, og jeg blev så ramt. Det er dette stykke, der gør mig usikker. Det udfordrer de mekanismer, hvormed jeg opfatter verden. Det har også sådan en sans for humor.

Til research lyttede jeg til et interview med hende, hvor hun beskriver Rhapsody. Hun sagde, at hun ville lave et stykke uden kanter, og at rummet mellem pladerne var hovedaktøren. Det fik mig til at indse, at vi havde meget lignende bekymringer, og det mindede mig om mit eget dissocierede liv, hvor der ingen kanter er, og hvor hullerne i selvet er lige så væsentlige som de mere substantielle dele af selvet.

Din mor blev sandsynligvis et offer for den sataniske panik, der spredte sig i 80'erne og 90'erne. Sammen med sin terapeut udgravede hun minder om ritualiseret seksuelt misbrug og mord, som hun forvandlede til kunst. Selvom du mener, at disse minder sandsynligvis var falske, tror du, at hun blev udsat for et seksuelt overgreb?

Jeg ville ikke blive overrasket. Jeg tror ikke, at hun blev brugt i en sexkult eller var vidne til mordet på en ung dreng og derefter blev tvunget til at begrave liget på stranden. Jeg tror, ​​at hun var en kvinde i verden, og det er nok bevis for mig på, at hun blev såret. Jeg ved ikke, hvem den skyldige var. Det er sagen med denne form for traumer, det kan være en tilvækst af små krænkelser, eller det kan være én begivenhed. Men der var skader. Da hun kom til Yale, konstruerede hun enorme lærreder, der forstyrrede alle omkring hende, fordi hun var så nervøs for at være kvinde der. Jeg tror, ​​at disse falske minder (som var uhyrlige og af mytiske proportioner - jeg mener, hvem kan overvinde sataniske ritualer?) fik hendes manglende evne til at overvinde sine sår til at virke mere fornuftig. På en måde var det at tage afstand fra hendes virkelighed, og jeg tror, ​​hun kunne føle sig mindre skyldig over ikke at være den partner eller den mor, hun gerne ville være.

Du begyndte at skade dig selv i en alder af syv. Hvordan er dit forhold til din krop nu?

Det er virkelig interessant, fordi jeg har en yngre søster, der er model og bange for at blive ældre, og jeg er nu gået ind i denne fase af mit liv af nysgerrighed, der har fortrængt en masse af min frygt. Lad os for eksempel sige, at mit hår bliver gråt. Jeg er ligesom Hvad skal min krop gøre næste gang? Hvordan bevæger det sig gennem tiden? Jeg har også eksisteret som en størrelse dobbelt nul og en størrelse 16 på grund af medicinen. Det er som et eksperiment. Så jeg er dybt interesseret i at se min krop interagere med tiden. Det er sådan set, hvad cutting plejede at gøre. Jeg ville skære mig selv, og så ville jeg se det hele.

Føler du medfølelse med dine ar nu?

det gør jeg. De føles som en kronik eller et arkiv, som jeg har på. Det er ligesom lagene i en træstamme. En terapeut, jeg havde fået mig til at få en konsultation hos en plastikkirurg for at se, om jeg kunne fjerne dem, men det ville jeg ikke, fordi det føltes som en forbindelse til lille Alice. Det var den eneste måde, hun vidste, hvordan hun skulle tale. Og nu ser jeg på mine ar, og jeg siger, Åh, det var det, du prøvede at sige. Men jeg brugte ikke det rigtige sprog.

Jeg har ikke skåret i femten år. Jeg har ikke meget lyst til stoffer eller alkohol, men meget sjældent har jeg lyst til at skære. Det plejede at ske, når jeg var vred, fordi jeg ikke er god til at lede vrede udad.

stjernetegn for 23 jan

Det er jeg heller ikke. Kvinder er blevet socialiseret for at vende deres vrede indad. Er du vred på de læger, der uansvarligt overmedicinerede dig?

Jeg føler ikke vrede mod andre end disse læger. Fordi du sætter din tillid, dit håb og dit ønske om at blive helbredt i dem, og som svar sårer de dig faktisk. Jeg vil dog gerne være super klar. Jeg tror, ​​at ansvarlig medicinering redder liv, og god terapi er altid en god ting.

Der er en stærk kærlighedshistorie, der udspiller sig med din mand Gregory. Når du kæmpede, så det ud til, at han så noget i dig, som du ikke kunne se i dig selv.

Han var en kanal mellem mig og den højere. Han pålagde mig ikke noget. Han var ikke engang sådan, Du burde være ædru, selvom det var den klare konklusion. Men det var den vedvarende kontakt, hvor han netop var der og modellerede et liv med autenticitet, integritet, medfølelse og service.

Hvordan blev du ædru?

Det var et totalt uheld. Jeg var ved at vænne mig fra Klonopin, den sidste medicin, der gik, som har en notorisk vanskelig abstinens. Alt gik galt. Mine hænder rykkede, jeg havde ingen kontrol over mine tanker, jeg havde mave-tarmproblemer, og jeg mærkede en usynlig hånd, der kvælede mig. Jeg ønskede ikke at putte noget i min krop, der ville ændre min bevidsthed, så det at blive fuld lød meget skræmmende, selvom det var det, jeg gjorde meget.

Jeg blev ædru, fordi jeg ville have kontrol over min krop, og ikke at drikke var en måde at få den kontrol på. Først bagefter indså jeg, at jeg havde et alkoholproblem. Så blev alt bedre. Inden for et år havde jeg repareret de fleste af mine forhold, afsluttet min erindringsbog og skrevet under med en agent.

Dine memoirer ødelægger ideen om, at penge kan købe lykke. Tror du, at dit privilegium forsinkede eller hjalp din bedring?

Hvis jeg havde været nødt til at bekymre mig om presserende behov, ville jeg enten have rejst mig til den lejlighed og taget mig sammen før, eller også ville jeg være død eller hjemløs. Det er umuligt at sige. Det kunne være gået begge veje. Men jeg mener, privilegiet tillod mig at blive i live og skrive denne bog.

En del af din helbredelse var at konfrontere din far, kun for at opdage, at der kan have været fejlfortolkninger. Hvordan er du i stand til at holde spændingen mellem, hvordan han gjorde dig forkert, og din kærlighed til ham?

Denne bog handler om, hvor mange ting der kan være sande på samme tid. Min far opførte sig på måder, der måske ikke er undskyldelige, og som ikke forsvinder, bare fordi jeg har forsonet mig med ham. At kaste lys over misforståelserne validerede min levede oplevelse, og at vide, hvad der ikke var sandt, styrkede mit forhold til det, der var. At lytte til og legitimere hans erfaring styrkede mit forhold til mine oplevelse, som gjorde mig bedre til at tro på mig selv og på mig selv.

Desuden mindsker det ikke den empati, jeg føler for mig selv, at udvise empati for ham. Jeg lærte gennem denne proces, at jeg kommer til at bestemme, hvad jeg tror på, hvad jeg føler, og hvad jeg vil gøre med disse overbevisninger og følelser. Det valg er det, der styrker og fastholder, at spændingen bidrager til spændingen i min kærlighed til ham og min kærlighed til mig selv.

Da din mor blev syg, påtog du dig rollen som vicevært. Det ser ud til, at det var et vendepunkt for dig.

Det er sandt. Det var virkeligheden og ikke mit sind, der vendte sig imod mig. Det var tidens meget reelle trussel, og ingen mængde magisk tænkning kunne ændre det. Det var som et lynkursus i at være menneske.

Der er et rørende øjeblik i bogen, hvor du holder din mor nede, så hendes sygeplejerske kan påvirke hendes tyktarm, og du indser, at du endelig har fundet dig selv i din mors arme.

Det var rodet, sjovt, intimt og skandaløst – alle de ting, vi kunne være og kunne være for hinanden, når alt, hvad vi krævede, og alt, hvad vi følte, vi havde mistet, ikke var i vejen.

Slutningen er fantastisk. Uden at ødelægge det, vil jeg bare sige, at du kærligt accepterer din mors tilbøjelighed til at være alene, og hun rækker dig en juvel af en metafor.

Det var som en kosmisk gave. Det var et utroligt smertefuldt og skræmmende øjeblik for os begge. Efter at hun døde, og jeg begyndte at skrive om det, viste slutningen sig som noget, der føltes som et transcendent samarbejde, som om vi deltog i og udvekslede noget helligt og vitalt. Det var ikke kun en gave af den perfekte afslutning, men hun gav mig en måde at forstå vores forhold på præcis den måde, som vi begge fortolker verden på – i metaforer og symboler. Jeg kan godt lide at tro, at midt i sorg, død og adskillelse var det en handling af kærlighed, skabelse og forbindelse.