Et foto af forfatteren fra 2004. ( Foto udlånt af Jamie Peck )

For fire år siden skrev jeg en førstehånds konto af min omgang med modefotografen Terry Richardson i et forsøg på at afklare en igangværende debat om, hvorvidt han havde misbrugt sin magtposition til at tvinge seksuelle tjenester fra unge modeller. Ved at skrive min historie håbede jeg at komme videre fra oplevelsen og fjerne enhver fordel af den tvivl, folk måtte give ham om, hvordan han fik sine mest eksplicitte billeder: i det mindste efter min erfaring, ikke med forudgående informeret samtykke fra alle involverede parter, men via manipulerende agn-og-switch-taktik havde han tilsyneladende finpudset i årevis. Ved at underskrive mit navn på min historie håbede jeg at legitimere den som noget, der er tungere end anonyme internet-hørsays. Måske vigtigst af alt, ville jeg advare andre piger om, hvordan han opererer, fordi hans modus operandi endnu ikke var almindelig kendt.

Siden da er jeg blevet kaldt en løgner, en berømthed og en ondsindet forfatter af revisionistisk historie. Jeg er kommet til den ubehagelige erkendelse, via billeder, at der er ting, der skete den dag, som min hjerne ikke vil lade mig huske. Jeg har haft adskillige Richardson-relaterede mareridt. Jeg har mistet mindst en fast (omend lavtlønnet) freelancekoncert. Jeg har haft kolleger, jeg engang så op til – folk, hvis opgave det er at tale sandt til magten – fortælle mig, at jeg ikke havde ret til at fortælle den historie eller bebrejde andre end mig selv for det, der var sket. I mellemtiden er Mr. Richardson fortsat på sin glade vej, hvor han har taget billeder af Beyonce og Lady Gaga, og opnået en glad profil i T han New York Times , og sømmet en række unge, modvillige-men-ikke-teknisk voldtaget piger ustraffet.

Og alligevel er historien ikke forsvundet. Det ser ud til, at der hvert år omkring dets jubilæum er, at nogen beder mig om at kommentere noget nyligt opstået grimt. Andre, der har skrevet deres navne på førstehåndsberetninger om hans dårlige opførsel på jobbet, omfatter Liskula Cohen, Sarah Hilker, Coco Rocha, Sara Ziff og senest den tidligere kunststuderende/nøgenmodel Charlotte Waters, hvis historie ligner min egen. i en uhyggelig grad på trods af at det er sket fem år senere. Lena Dunham har sagt, at hun fortryder, at hun skød med ham. En bevægelse for at boykotte publikationer og brands, der arbejder med Mr. Richardson, samler damp, fra #nomoreterry hashtagget til Change.org andragende , som linker til nogle meget NSFW-eksempler på Mr. Richardsons arbejde på nudeimagehost.com. Da Model Alliance blev dannet, var en af ​​de første ting, den gjorde, at oprette et system til at rapportere seksuel chikane og overgreb, og dets medlemmer har arbejdet på at vinde modeller den grundlæggende beskyttelse, som de fleste andre slags arbejdere tager for givet. Jeg har set hjertevarmende demonstrationer af modstand og solidaritet fra mennesker over hele verden.

Alt dette må endelig gøre et indhug i hans reservationer, eller i det mindste hans omdømme, fordi Mr. Richardson for nylig fortjente at svare på beskyldningerne udførligt, for første gang, i en bogstav udgivet af Huffington Post. Jeg var i starten tilfreds med at lade andre, som Flavorwires Tom Hawking, forklare med stor veltalenhed hvorfor han er fuld af lort; tro det eller ej, det er ikke mit yndlingsemne at diskutere. Men som tiden gik, følte jeg et behov for at ringe ind, for seriøst, fuck den fyr.

Forfatteren har gjort sin del af provokerende modellering, hvoraf det meste forløb uden problemer. ( Foto af Chantal Claret )

Mr. Richardson begynder med at kalde hele brouhaha en cyklus af internetsladder og falske anklager mod mig. Et andet ord, han kaster om sig, er injurierende. Hvis han virkelig mener, at jeg har injurieret ham, er han velkommen til at sagsøge mig for de $1.043,67, der i øjeblikket er på min bankkonto. Men så ville jeg også sagsøge ham for injurier, fordi jeg satser mit levebrød som faglitteraturforfatter på, at folk stoler på, at jeg fortæller sandheden.

Han foregiver at ville rette op på rygterne, og derefter går han ud på en storslået tangent, der placerer sig selv som arving til den kunstneriske arv fra Helmut Newton og Robert Mapplethorpe. Som så mange før ham bruger han I'm an artist! som en blankocheck til at gøre, som han vil, og misse pointen med omkring en kilometer. Det er ikke hans kunst, der bliver angrebet, men hvordan han går til at lave den. Det er lige så muligt at chikanere folk seksuelt, mens man laver stilleben, snedæk eller kontormøbler, som det er at lave udfordrende kunstporno eller hvad han kalder sit arbejde. Jeg vil ikke komme ind på, hvor dybt uudfordrende for status quo, jeg finder hans billeder, for som sagt er det irrelevant.

Han forklarer aldrig præcis, hvad vi lyver om, bortset fra at sige (fremhæv min):

Jeg samarbejdede med samtykkende voksne kvinder, der var fuldt ud bevidst om arbejdets karakter , og som det er typisk med ethvert projekt, alle underskrev udgivelser . Jeg har aldrig brugt et tilbud om arbejde eller en trussel om irettesættelse for at tvinge nogen til noget, de ikke havde lyst til at gøre . Jeg giver alle, som jeg arbejder med tilstrækkelig respekt til at se dem som ejerskab over deres frie vilje og træffe deres beslutninger i overensstemmelse hermed, og som sådan har det været svært at se mig selv som et mål for revisionistisk historie . Desværre, i den igangværende søgen efter sidevisninger, der genereres af kontroverser, har sjusket journalistik drevet af sensationelle, ondsindede og manipulerende fortællinger om dette arbejde givet anledning til vrede internetkorstog. Velmenende eller ej, de er baseret på løgne. At tro på sådanne rygter for pålydende gør en bjørnetjeneste ikke kun for ånden i kunstnerisk bestræbelse, men vigtigst af alt, til de virkelige ofre for udnyttelse og misbrug .

Lad os opdele dette:

Hverken Charlotte Waters eller jeg var klar over, at arbejdets natur var, at han skulle piske sin kondomløse pik ud og se, hvor langt han kunne presse os. Når du tilmelder dig et nøgen-shoot, er arbejdets karakter generelt netop det: et nøgen-shoot. I min tid som nøgen pige til leje arbejdede jeg sammen med masser af andre fotografer, som formåede at være perfekt professionelle; om noget gik de overbord for at sikre, at jeg følte mig godt tilpas, som ethvert anstændigt menneske burde.

Hvis han virkelig vil sikre sig, at hans modeller er opmærksomme på arbejdets natur, hvorfor så ikke sætte sig ned med dem på forhånd og tale om, hvad de vil og ikke vil gøre, som det er standard i den amerikanske pornoindustri? Hvorfor ikke udgive en annonce, der specifikt leder efter kvinder, der er trygge ved at få ansigtsbehandlinger på kamera? Herren ved, at der er masser af dem! Hvorfor ikke have modeller skilte udgivelser efter skuddet, ikke før, som han plejer? Hvorfor ikke holde sig til en standard af entusiastisk samtykke, og ikke blot fraværet af et fast nej? Hvorfor ikke gøre alt, hvad en mand i hans stilling kan gøre for at sikre, at piger ikke kommer væk fra hans studie med symptomer på PTSD?

Svar: fordi han kommer afsted på at overtræde grænser. Enten det, eller også er han vildfaren nok til at tro, at de piger, han skyder, alle har det sjovt med ham. Men hvis det var tilfældet, burde han så ikke føle sig skyldig i stedet for vred for at lære, at han vildt forkert læste flere kvinders oplevelser? Det absolutte minimum af samtykke, der kræves for at holde sig ude af fængslet, er ikke en passende målestok for at vurdere ens handlinger som etiske. (Der er en separat samtale med større billede, der skal føres om, hvorvidt selv utvetydigt samtykke på magisk vis gør noget fritaget for kritisk undersøgelse.)

I mangel af specifikke tvister er vi overladt til at antage, at hr. Richardson ikke udfordrer de grundlæggende fakta om, hvad der skete, men kun hvordan hans samarbejdspartnere havde det på det tidspunkt. I Terryworld har piger det rigtig sjovt med at lade ham pusle i deres ansigter og sige, at vi blev tvunget til at undgå at føle os som tøser bagefter (ligegyldig de utallige tøsede handlinger, jeg entusiastisk katalogiserede i min tid som sexblogger). I bund og grund foregiver han at kende vores sind bedre, end vi gør. Det er ikke så forskelligt fra, da hans kammerat Gavin McInnes siger, at kvinder er naturligt lykkeligste som hjemmegående fordi han sagde det , eller når et hvilket som helst antal konservative politikere siger, at kvinder, der engagerer sig i ikke-frembringende sex, ikke respekterer sig selv.

Man behøver ikke komme med eksplicitte tilbud eller trusler for at drage fordel af en ujævn kraftdynamik. Det er derfor, vi har love om seksuel chikane (i alle tilfælde for alle undtagen modeller). Ved støbninger er tilbuddet om arbejde implicit. Især når en piges agentur har instrueret hende i at gøre fyren glad for enhver pris og sendt hende dertil uden en chaperone. Jeg har hørt historier om folk, der traf den modsatte beslutning – som sagde nej – og bare sådan var castingen slut. Vi har brug for disse standarder for at beskytte de piger, der siger nej lige så meget som dem, der siger ja. Ingen bør tvinges til at træffe den slags beslutninger, selvom de teknisk set tager det af egen fri vilje. I modsætning til hvad Atlas trak på skuldrene måske har lært dig, bare fordi du er fri til at vælge mellem et sæt dårlige muligheder, betyder det ikke, at du virkelig er fri.

Og lad mig ikke komme i gang med Leslie Lessin, assistenten/enableren, der hjælper Terry Richardson med alt dette. En stylist af fag, Leslie Lessins hovedformål med Terrys tøjfri optagelser, så vidt jeg kan se, er at få pigerne til at føle, at de er halte prudes, hvis de ikke laver alle de super seje sexhandlinger, hun og Terry efterspørger. Så laver hun skadeskontrol bagefter, hvis pigen virker ked af det, som en virkelig Effie Trinket. Det er let at se, hvordan tilstedeværelsen af ​​en ældre kvinde på settet ville skabe en falsk følelse af sikkerhed; det er sværere at se, hvordan enhver kvinde kunne retfærdiggøre at hjælpe onkel Terry med at stikke sin bare penis ind i piger, der er nyuden af ​​gymnasiet. Jeg mener, jeg er kun 29, og jeg føler mig ekstremt beskyttende over for piger, der er alene for første gang, sandsynligvis fordi jeg husker, hvordan det er, og hvor skørt det kan være. Og også fordi jeg ikke er et monster. Jeg vil have, at de lærer og vokser og prøver og fejler og går efter det sex, de gerne vil have, ikke det sex, de modvilligt underkaster sig, fordi en imponerende person begynder at gøre det mod dem, og de vil ikke være uhøflige.

Selvom jeg kan virke sur, er jeg ikke uden sympati for manden; mit bedste bud på, hvad der driver hans adfærd, er, at skadet af det følelsesmæssige misbrug af sin mor og det seksuelle misbrug af andre voksne kvinder - som han begge har diskuteret i interviews, dog ikke ligefrem i disse vendinger - samt afvisning fra kvindelig side. jævnaldrende i gymnasiet, han tager ud uløste problemer på en endeløs række af piger fodret til ham af en ureguleret industri. Men det retfærdiggør næppe hans handlinger.

Det bunder i dette: du behøver ikke at være dum for at blive manipuleret af en magtfuld sociopat. Så længe der er strukturer på plads, der tillader dette at ske, vil det blive ved med at ske, og Terry Richardson er kun ét eksempel. Men tidevandet vender mod mænd som ham, så forhåbentlig vil de fleste se hans brev for, hvad det er: et forsøg på at kaste et tyndt røgslør af undskyldninger over noget virkeligt uforsvarligt lort.