Jeg troede, jeg var færdig med Kennedy-mordet, bestemt med Zapruder-filmen, mordets filmiske Ligklæde i Torino. Du kender Zapruder-filmen, gør du ikke - den 26 sekunder lange hjemmefilm, som kjoleproducenten Abraham Zapruder optog med sit 8-millimeter kamera i Dealey Plaza den 22. november 1963. En film, der kulminerer med et dybt chokerende billede af præsident John F. Kennedys hoved bliver blæst ind i en blodig tåge. Slørede n. generations kopier af filmen, der tjente som et ur for Warren-kommissionens analyse af mordet med enlig våbenmand - og som bevis på en sammensværgelse med flere bevæbnede mænd til kritikere af Warren-kommissionen - har cirkuleret i næsten tre årtier nu siden. New Orleans distriktsadvokat Jim Garrison fremhævede det i sin fejlslagne retsforfølgelse af en påstået J.F.K. konspirator. Det er blevet analyseret og genanalyseret af efterfølgende undersøgelser og fremført igen fremtrædende som det afsluttende midtpunkt i Oliver Stones JFK, som genopførte Garnison-retssagen. Men det har aldrig været kommercielt tilgængeligt til hjemmevisning af almindelige borgere. Indtil nu.
Da jeg hørte, at Zapruder-familien frigav til salg i videobutikker en digitalt remasteret, computerforstærket version af den 26 sekunder lange film i en 45 minutter lang kvasidokumentar om filmens tilblivelse og dens rolle i historien, Jeg afviste det først som mere et kulturelt fænomen end et historisk. Det virkede på en eller anden måde tættere i ånden på de hjemmelavede Pamela Anderson-Tommy Lee bootleged hjemmelavede sexbånd. Berømtheder skider, berømtheder dør, der er et marked nu for ethvert eksplosivt øjeblik i en berømtheds liv, ikke?
Vidste du forresten - jeg synes, det er en fantastisk, ubemærket og emblematisk kulturel udvikling - at Pamela-Tommy Lee sexvideoen, der angiveligt er stjålet fra et pengeskab i deres soveværelse og efterfølgende downloadet til forskellige internetsider - nu er tilgængelig ikke bare på celebrity porno-websteder, men som en fremhævet præsentation på videomenuerne på værelset på fornemme hoteller som den ærværdige Drake i Chicago og Viking i Newport, R.I.? Dette virker som en mærkelig ny udvikling i at commodificere celebs til et celeb-besat samfund. Hvordan ville du have det, hvis dine ulovligt opnåede intime koblinger blev tilbudt ved siden af minibaren, som trætte rejsende sælgere kunne kigge på?
Men jeg afviger, dog kun for at understrege, at jeg oprindeligt havde afvist Zapruder-filmen som et lignende fænomen: en hjemmefilm blev historisk porno. Ligesom Pamela-Tommy-båndet optager det et problematisk terræn mellem offentligt dokument og private traumer. (Kald mig skør, men jeg har altid følt, at en mands hjerne bliver sprængt i stumper og stykker er en privat sag.) Typer af kulturstudier kan endda finde en vis betydning i det faktum, at begge fortællinger bygger op til eksplosive øjeblikke af sprøjtende væv, den ene voldsomt seksuel, en pruriently voldelig.
Indpakningen af det nye Zapruder-videobånd dæmpede ikke ligefrem mine bekymringer med hensyn til spørgsmålet om dets egnethed til kommercialisering; det grænser til det sensationelle og udnyttende. Kassetteboksen fortæller os, at båndet (som jeg betalte ,95 for) officielt har titlen Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Og fortsætter så med at proklamere, at den inkluderer en aldrig-før-set-version af Kennedy-mordet! - hvilket er lidt af en strækning. Aldrig før set version tyder på, at der skal findes overraskende nye afsløringer - måske et glimt af J. Edgar Hoover i en kjole på den græsklædte knold. Men faktisk er det aldrig før sete materiale blot den filmstrimmel, som kædehjulshullerne er blevet udstanset i, filmen mellem kædehjulshullerne, som tidligere er blevet skåret væk under bearbejdning til visning, som det er i alle kommercielt forarbejdede kædehjul- pocked film film.
kvaliteter af en jomfru
Jeg har set på det aldrig før sete materiale mellem tandhjulene, og selvom nogen sikkert vil træde frem og identificere C.I.A. mesterspion James Angleton eller Alger Hiss blandt fortovets tilskuere, tandhjulsstrimlen fangede, ser det ved første øjekast ud til at være ufarligt - intet, der i sig selv ville udgøre en ny version af attentatet.
Og så er der forklaringen på kassetteboksen fra en fyr ved navn Richard Trask, identificeret som Author, Pictures of the Pain -en skræmmende klingende titel, hvis der nogensinde har været en. Mr. Trask fortæller os, at Zapruder-filmen er den mest berømte filmsekvens, der nogensinde er optaget i historien.
Jeg kom til at tænke: Borte med vinden, ærligt talt, min kære, det er jeg ligeglad med? Jeg tænker: Spil det igen, Sam. Barnevognen på Odessa-trappen i slagskibet Potemkin? Skru op til 11-sekvensen i This Is Spinal Tap ? Går Hindenberg op i flammer? Hitler danser en jig efter at have accepteret den franske overgivelse i Compiègnes skov? Måske har han ret, det kan i det mindste argumenteres for, at dette er det mest berømte, helt sikkert det mest mangedobbelte stykke filmfilm i historien.
For det første har det haft en afgørende retsmedicinsk betydning ud over Gone With the Wind eller ethvert fiktivt stykke film. Og det har bestemt en unik kulturel betydning. Man kan sige, at det næsten på egen hånd er ansvarligt for at skabe konspirationsteorikultur, som begyndte med skepsis over for den enlige våbenmand, enkeltkugleteori fremført af Warren-kommissionen og spredte sig som en plet for at underminere tilliden til alle officielle historier om offentlige katastrofer fra Dianas død til Vince Foster og T.W.A. Fly 800.
Hvordan kunne et 26-sekunders stykke film gøre det? For når du ser det, når du ser det afgørende hovedskud i Frame 313, når du ser en kugle sprænge et hul i J.F.K.s kranium, slå hans hoved bagud, hvilket får en sky af blodigt hjernevæv til at danne sig i luften, det er umuligt for det uoplærte øje ikke at tro, at skuddet kom forfra. J.F.K.s hoved ser ud som om det er blevet blæst tilbage af kuglens kraft: Du ser ud til at se forsiden af hans hoved eksplodere ved sammenstød.
Men den officielle historie, Warren-kommissionens historie, historien, der efterfølgende blev accepteret selv i den skeptiske genbehandling af sagen af House Select Committee on Assassinations i 1978, var, at skuddene, der ramte præsidenten, var bagfra, hvor Lee Harvey Oswald var oppe. Nøgen visning af Zapruder-filmen tyder dog stærkt på, at der var en anden, der skød forfra.
Ja, der var komplicerede videnskabelige forklaringer på, hvorfor det, der så ud til at være et hovedskud forfra, i virkeligheden var et hovedskud bagfra. House Select Committee, som i sidste øjeblik bekræftede en sammensværgelse (baseret på omstridte Dictabelt-optagelser af politiets radiooptagelse af et angiveligt fjerde skud fra et andet sted), fremlagde ikke desto mindre både obduktions- og ballistiske beviser for til sin tilfredshed at bevise, at den tilsyneladende smække baghovedet på Zapruder-filmen var resultatet af en neuromuskulær spasmodisk reaktion. Senere syntes computerforstærket analyse af bevægelsen på filmen at bevise, at der havde været en første fremadgående bevægelse af hovedet som reaktion på et skud fra ryggen, men at den blev efterfulgt af en voldelig modreaktion - kendt for retsmedicinsk medicin. specialister - hvor det sårede neuromuskulære system rykkede hovedet tilbage.
grimilda figueroa
Alligevel var disse forklaringer for nogle ikke tilstrækkelige til at få dem til at vantro, hvad deres øjne så ud til at vise dem. At se Zapruder-filmen og derefter få at vide af videnskabsmænd, at det, der virker som en kugle, der slår hovedet tilbage, er et skud bagfra, er at blive sat i stilling som konen, der fanger sin mand i seng med en anden kvinde; han benægter, at han er utro og kræver, hvem skal du tro, mig eller dine løgnagtige øjne?
Uanset om det stærke indtryk er faktuelt korrekt eller ej, efterlod filmstrimlen et uudsletteligt indtryk på amerikanernes kollektive ubevidste og blev den følelsesmæssige kilde til konspirationsbevidsthed. Men dette er noget anderledes end at kalde Zapruder-filmen, som kassetteboksen gør, for A Collector's Item for All Americans! Jeg ved det ikke, på en eller anden måde hører jeg i det prale af retorikken fra Franklin Mints samlerobjekter til mindepladereklamer. Faktisk, hvis det er et samleobjekt for alle amerikanere, hvorfor så ikke en Franklin Mint mindeplade med en kærligt detaljeret håndmalet gengivelse af Frame 313, The Head Shot: Håndmalet af dygtige slovakiske porcelænskunstnere, denne kærligt detaljerede gengivelse af pistolskud, der blæste hjernen ud af vores elskede præsident, bringes til dig i et begrænset oplag, signeret og nummereret af kunstneren. Der vil ikke blive produceret mere end 85.000, hvorefter de originale plader vil blive destrueret for at sikre, at værdien som samlerobjekt vil stige i de kommende årtier. Dette er et unikt kunstværk, som Franklin Mint tror på, at din familie vil værdsætte for evigt for dets uddannelsesmæssige og kunstneriske værdi.
O.K., jeg var lidt kynisk, før jeg overhovedet spillede båndet. Og jeg må indrømme, at min skepsis ikke blev dæmpet af den tin-ørede dårlige smag af voice-over-fortællingens åbningslinje, der beskriver Zapruder-filmen som at fange et afgørende øjeblik i amerikansk historie. Venligst, seminal er bare forkert her, eller i det mindste dårligt timet, når Monica Lewinsky-kjolen har bragt os et langt mere bogstaveligt afgørende øjeblik i den amerikanske præsidenthistorie. Pam Anderson og Tommy Lee - det er et banebrydende øjeblik, blodet og hjernen sprøjter fra J.F.K.s kranium - lad os ikke kalde det banebrydende, okay?
Ikke desto mindre begyndte Image of an Assassination efter denne åbningsfalske at vinde mig med dets lavmælte, ikke-sensationelle, seriøse sind. Det er måske for meget at kalde det videnskabeligt, men det gør noget forfriskende i et rige - J.F.K. mordspekulation - hvor få beviser faktisk gives solidt grundlag. Den sporer omhyggeligt herkomsten, giver os historien om dette historieskabende stykke film, følger det fra Abraham Zapruders hænder til efterretningstjenestens varetægt, til filmforarbejdningsanlæggene, der kopierede og udviklede det, til hvælvingerne i Time-Life Inc., som købte rettighederne til det, til Warren-kommissionen, som granskede og stolede på det, til retssalen i Jim Garrison, som stævnede det og distribuerede kopier af snikmord, til attentatkonspirationsteoretikere, der cirkulerede det og ( på Good Night America, med Geraldo Rivera som vært) udsendte den først til et nationalt tv-publikum. Og endelig til sit nuværende hvilested i temperatur- og fugtighedsstyret opbevaring i Rigsarkivet, hvor den digitalt remasterede, computerforstærkede version blev lavet til dette bånd.
Da båndet sporede Zapruder-filmens bane i vores nationale bevidsthed, forsøgte jeg at spore filmens bane i min egen tankegang om attentatet. Jeg synes at huske, at tilbage i 70'erne, da Zapruder-filmen først blev vist offentligt, havde jeg en tendens til at ignorere den eller betragte den som irrelevant, fordi jeg allerede dengang var overbevist om, at der skulle være en sammensværgelse og så påstået bevis for en anden skydespiller på film ville ikke tilføje meget til det, jeg følte, jeg vidste allerede.
alt om nina
Og så, i løbet af 80'erne, efter at House Select Committee on Assassinations ret overbevisende tilbageviste det dramatiske indtryk af et skud forfra, som Zapruder-filmen gav, efter frustration over konspirationsteoretikeres overdrivelse og fordrejninger fik mig til at genoverveje spørgsmålet, kom til at tro, at det virkelige mysterium ikke var, om Oswald gjorde det, men hvorfor han gjorde det, og på hvis befaling: Hvis han ikke havde andre skytter den dag i Dealey Plaza, havde han konfødererede i den underverden, han beboede, eller var det kun hans indre dæmoner tilskynde ham? Hvilket endnu en gang, af forskellige årsager, gjorde Zapruder-filmen relativt irrelevant for det, jeg troede var det egentlige problem, mysteriet om Oswalds indre motivation.
Og så det var først, da jeg så billedet af et mordbånd, at jeg virkelig kiggede på det, virkelig undersøgte det nøje for første gang. Og opdagede en måde at se det på, som de ikke viser dig på båndet.
Ikke at de ikke viser dig nok alternative måder på egen hånd. Først viser de dig originalen, derefter originalen i slowmotion. Så viser de dig originalen med materialet mellem tandhjulene tilføjet, så viser de dig det i slowmotion. Så giver de dig en reframed slowmotion-version, der holder præsident Kennedy og hans hoved i midten af billedet. Og endelig giver de dig en zoomet-ind-version af Kennedy-hovedet re-edit i slowmotion, så du får maksimal in-dit-face-fokus, ulidelig slowmotion-eksponering for det eksploderende hoved.
Disse er alle temmelig smertefulde at se, forstyrrende på en række niveauer. Selvom jeg intellektuelt kan være overbevist af det videnskabelige vidnesbyrd om, at det, der ser ud til at være et skud forfra, i virkeligheden er et skud bagfra, har mine liggende øjne stadig svært ved at acceptere. Jeg ved ikke, om vi nogensinde vil kende hele sandheden om Kennedy-mordet, jeg tror, Jack Ruby kan have snydt os ud af det, selvom selv hvis Oswald havde levet, spekulerer jeg på, om han kunne have fortalt os, hvilket kompleks af indre dæmoner og udefrakommende påvirkninger fik ham til at gøre det.
Men jeg ved, at jeg har fundet en bedre måde at se på Zapruder-filmen på, bedre end alle seks versioner på båndet Image of an Assassination. Den bedre vej er baglæns. Kør det omvendt. Bagud zoomer den usynlige kugle tilbage til lejemorderens pistol. Baglæns kommer du til at se skyen af blod og hjerne kondensere og forsvinde tilbage i J.F.K.s hoved. Bagud kan du se Jackie Kennedy kravle tilbage fra bagagerummet på limousinen, hvor hun havde kastet sig ud for at hente et blodigt fragment af sin mands kranie. Baglæns ser du de to af dem dukke op igen fra bagved Dealey Plaza-gadeskiltet (som blokerede vores udsyn til det første skud) ind i et andet lykkeligere rige med tiden. Bagud ser du dem smile og vinke til mængden, vinke til os fra den fortabte fortid. Jeg har set på Zapruder-båndet fra begge sider nu, og tro mig, baglæns er bedre.