Lillian Ross (Foto af Patrick McMullan/PMc)

Som Liz Smith skrev forleden, kan du komme i knytnæveslag for at sige, at Lillian Ross havde ret til at udgive Her men ikke her: En kærlighedshistorie , hendes erindringer om hendes lange utroskabsromance med afdøde William Shawn. Førende kritikere har kaldt hende smagløs og grusom bare for at fortælle sin historie. Kunne hun ikke have ventet til alle var døde, inklusiv hende selv? Fyldte den i brødkassen med Billy Budd ?

30 jan astrologi

Og i mellemtiden har alle i al hemmelighed reageret på bogens pragtfulde portræt af magusen på West 43rd Street. Se, hvordan den passionerede Mr. Shawn stjæler afsted til Grossinger i citrongule badebukser og en britisk racergrøn Triumph TR-3. Hun har bragt denne mand til live, siger forfatteren Susan Cheever. Og man kan argumentere for, at hun har gjort en stor tjeneste.

Min interesse her er Cheever-agtig. Da Susan Cheevers fars journaler blev offentliggjort i 1991, smertede de nogle af hans nære venner, men de gjorde meget for at udvide vores forståelse af ægteskab. John Cheever havde forpligtet sig til sin kone Mary for livet, men det udelukkede ikke adskillige lidenskabelige affærer. jeg håbede Her men ikke her kan udforske spørgsmålet fra elskerens synspunkt.

Ifølge fru Ross var Shawns ægteskab ikke lykkeligt. De fleste af hendes referencer til Shawns husstand er negative. Shawns hjem var sårende, et sted med komplikationer, et sted hvor hr. Shawn blev straffet. Han fortalte mig igen og igen om sin skyld og nød i sit hjem med sin kone … Han sagde, at hans rigtige jeg ikke var i hans hjem, skriver fru Ross. Han fortalte mig, at han bad til Cecille om at finde et rigtigt liv for sig selv.

Tilsyneladende var det lykkelige ægteskab til fru Ross. Han fortalte mig igen og igen, at jeg i virkeligheden var hans kone – noget fru Ross fortæller os igen og igen. Som i enhver ceremoniel sammenføjning afgav vi hellige løfter til hinanden om eksklusiviteten af ​​vores kroppe og vores ånd.

Nålll. Det var der, jeg stod af bussen.

Jeg har ingen romantik om familieliv. Hvem kan, det er så ofte elendigt. Men hvis du ikke er et barn, er medlemskab frivilligt, og hr. Shawn og hans kone bevarede deres husstand i godt 60 år, indtil døden skilte dem ad. Jeg spekulerede på, hvor meget af fru Ross' dystre rapport er baseret på løgnene eller det halve portræt, som en mand tilbyder en elskerinde, der fortæller hende, hvad hun vil høre, så hun bliver ved i håbet om, at hun en dag vil lette anden dame ud. (Ja, hr. Shawn.)

For en anden ting er denne beretning kort på detaljer. Ms. Ross beskriver Mr. Shawn, der pendler frem og tilbage mellem vores lejlighed og lejligheden, han delte med Cecille 10 gader nordpå, på Fifth Avenue og 96th Street, men siger aldrig, hvor ofte Mr. Shawn sov over. Der er få datoer i hendes bog, og nogle af disse datoer har Thukydidansk præcision; hendes 10 års jubilæum med Mr. Shawn var i 1960'erne. Så er der bårerne, som påstanden om, at hun opdragede sin adoptivsøn Erik med hr. Shawns fulde forældredeltagelse, herunder at gå til lange forældremøder. New Yorkeren redaktøren pressede dengang 70. På trods af al hendes storhed som reporter spekulerede jeg på, om fru Ross ikke dummede sig.

Jeg besluttede at undersøge det. Tidligere på sommeren skrev jeg breve, hvor jeg satte spørgsmålstegn ved Ms. Ross' holdning til Shawns til Cecille Shawn og hendes to sønner, Wallace og Allen. Fru Shawn svarede ikke, og hendes sønner sendte mig et høfligt nej. Hvis du sad ved siden af ​​mig i et fly og sagde de ting, ville jeg nok reagere på en eller anden måde, men jeg har ikke noget ønske om at henvende mig til offentligheden om disse emner – især lige nu – skrev Wallace S. i en lille håndskrift, der minder om af sin fars.

Originalens hånd kan findes i Chambers Street, på hans testamente i Surrogate's Court på Manhattan. Mr. Shawn underskrev det i 1988, fire år før hans død. Jeg giver al min håndgribelige personlige ejendom og enhver forsikring på sådan ejendom til min kone, Cecille L. Shawn, eller hvis hun ikke overlever mig, til de af mine sønner, Wallace M. Shawn og Allen E. Shawn, som overlever mig, i aktier af stort set samme værdi, lyder det, med varemærket WS nederst på hver side. Og ikke et ord om Lillian Ross eller hendes søn.

Et andet dokument blev underskrevet af den person, Mr. Shawn navngav sin bobestyrer: hans enke. Da hun anmodede retten om at stadfæste testamentet, måtte fru Shawn oplyse, hvem der ville tage den afdødes ejendom, hvis der ikke var et testamente. Hun listede 1 ægtefælle, 3 ægteskabelige og/eller adoptivbørn eller børn og satte et X i boksen for ikke-ægteskabelige børn, hvilket indikerer, at der ikke var nogen. Så meget for den glade familie, 10 gader sydpå.

Skifteretten tog måneder. Retten var bekymret over Shawns tredje barn: datteren Mary Shawn, som er retarderet, men som ikke blev nævnt i testamentet. Advokater skulle forklare udeladelsen. En værge rapporterede, at hr. Shawn havde oprettet en trust for sin datter med et engangsbeløb, han modtog ved sin pensionering (formodentlig en henvisning til hans fyring fra New Yorkeren af S.I. Newhouse Jr. i 1987).

Jeg konkluderer og rapporterer ... at den afdøde kendte de naturlige genstande for hans gavmildhed, sagde værgen.

Nu var hr. Shawn en mand med stor indretning. Men hvis, som fru Ross hævder, han var gift i ånden med en anden kvinde og ville have det liv kendt af verden, ville han måske ikke have efterladt en anelse i disse dokumenter? Mon ikke Cecille Shawn, der havde den nåde at indkalde Lillian Ross og hendes søn til sin mands dødsleje for at sige farvel den 8. december 1992, har udnævnt de to som personer, der uden testamente ville gøre krav på boet?

Andre suggestive detaljer er dukket op i fru Ross' interviews. I det seneste nummer af Mirabella bemærker hun, at hun ikke var inkluderet i hr. Shawns begravelsesarrangementer (i modsætning til f.eks. François Mitterrands elskerinde). Og i sit interview med Liz Smith siger hun, at hendes bog mangler nogen af ​​Mr. Shawns mange kærlighedsbreve, fordi hans ord tilhørte ham. Men Ved Mehtas seneste bog, Remembering Mr. Shawn's New Yorker: The Invisible Art of Editing , gengiver stykker af hr. Shawns forfatterskab (som var vidunderligt delikat og indsigtsfuldt) og takker fru Shawn for tilladelsen til at citere materiale fra Shawn-papirerne.

6. oktober horoskop

Mislykkedes fru Ross' åndelige og kropslige partner, i døden, at sætte hende i stand til at bruge hans breve? Hvor trist.

Min pointe er ikke at formindske fru Ross' kærlighed til hr. Shawn, eller hans til hende. Mine fakta giver kun det snævreste vindue til, hvad jeg mener er et særligt kærligt forhold. Men det er den endeløse konesnak og det sårende liv på Fifth Avenue, der rejser spørgsmålet.

I juli skrev jeg til Lillian Ross og spurgte hende, om hr. Shawn havde truffet nogen økonomiske ordninger for hende. Vi fortsatte med at have flere animerede telefonsamtaler, men fru Ross afviste at være en del af denne artikel. Jeg kan dog fortælle, at hun var energisk, livlig og humoristisk. Hun er uhøjtidelig. Hun har en pragtfuld stemme, fyldt med mod.

Det er ikke så mærkeligt, at den berømte fobiske Mr. Shawn, fyldt med neurotikere, blev tiltrukket af fru Ross. Hendes far var flygtet to gange fra sibiriske fængsler, og Lillian arvede sin tapperhed og gik som reporter, hvor ingen havde været før. Hun var en ryger og en speeder, hun var tiltrukket af handlekraftige mænd. Den milde Mr. Shawn levede et liv med begravet lidenskab (og også en vis passiv aggression, at dømme ud fra visse historier). På det tidspunkt, hvor han forelskede sig i sin medarbejder, var han i midten af ​​40’erne med en ældre kone og tre små børn; Fru Ross var (min gæt, siger damen ikke) i 30'erne. Hun var også nyttig. Mr. Mehta siger, at hun fungerede som Mr. Shawns specielle øjne og ører.

Fru Ross havde den personlige styrke til at være hans mangeårige elsker. Hun er en enspænder. Hun gik alene i biografen som barn og kom til at se på ægteskabet som utåleligt. En af kun to slagsmål, hun siger, hun havde med hr. Shawn, var over præsident John F. Kennedys ægteskab, som hun mente var noget af et humbug, men han følte, at hendes opfattelse var uretfærdig. Som ung afviste hun at opgive sin karriere for tilknytning til en læge i forstæderne.

Jeg ønskede at blive ved med at være en egoistisk, stille, dedikeret og fri forfatter, skriver hun.

Fru Ross hader ordet elskerinde (og ledsager var heller ikke god nok), men hendes bog fremfører et skjult argument for elskerinde. Som min kone ynder at sige, er der helt sikkert noget at sige til elskerinden: Du har ikke en afhængig mand hængende; du behøver ikke at tage hans sokker (eller katetre) op eller (min kones job) holde hans hånd gennem hans følelsesmæssige rædsler; du har masser af tid til dig selv og din karriere; og når han er i nærheden, bejler han til dig. Præsenterer uden tilstedeværelse. Fru Ross' uafhængige ånd blomstrede under disse forhold. Hun klagede ikke.

Men hr. Shawns kærlighedsbreve tilhører nu den rigtige kone. Og det er ikke alt. Hr. Shawn, der var berømt ivrig og from omkring penge med personalet, vægrede sig ikke ved et gyldent håndtryk med Newhouses i 1987. Det vigtigste aktiv, der er opført i Surrogate's Court, er en pensionsydelse på vegne af The New Yorker Magazine Inc., der betales af Advance Publications Inc., vurderet til .051.100 i 1992. Den million dollars er formentlig kun en del af det engangsbeløb, som hr. Shawn blev betalt ved sin fyring. Det gik videre til hans modtager, Mrs. Shawn.

Ms. Ross' tapperhed har bragt hende langt i livet, men bagsiden af ​​det er hårdhed, en mangel på intellektuel subtilitet. Den følsomme hr. Mehta siger, at fru Ross har et strejf af bøllen, og det er der, hun burde have skylden for at forsøge at manipulere sin offentlighed. Efter at have skrevet en oprørende bog om ægteskab, burde hun have ejet sin jobtitel, elskerinde og taget et ærligt blik på dens vilkår. Derved kunne hun have ændret vores forståelse. Hun kunne have tvunget os til at gentænke borgerlige arrangementer på den måde, som John Cheever gjorde - eller for den sags skyld, Quentin Bell gjorde, idet hun beskrev sine forældres mange affærer i sin dejlige bog, Bloomsbury Recalled.

Og hun kunne have fået det, hun i sine senere år ser ud til at kræve, respekten for det høflige samfund.