Du er frugten af ​​hendes lænd, og alligevel er dit forhold til denne kvinde ved at degenerere til et raserifyldt psykodrama. Mors dag nærmer sig, og alt hvad du kan tænke på er, hvilken slags dom du ville blive afsagt, hvis du kvalte den hyperkritiske tæve under din mor-og-datters skønhedsdag hos Janet Sartin. Du er i reel fare for at bruge C-ordet søndag den 13., når du tager hende med til prix fixe brunch på Union Pacific. Deeskaler psykodramaet nu, før der sker noget virkelig grimt.

Start med at huske, at der skal to til tango, og at du uden tvivl spiller Veda for din mors Mildred (se: Mildred Pierce, noir-eposen fra 1945 med Joan Crawford i hovedrollen). Lad være med at trække hende til din terapeut – du har brug for hurtige resultater. Jeg taler radikal katartisk terapi, f.eks. en mor-og-datter-tur til Pie in the Sky, den geniale dokumentar om den tidligere Warhol-muse Brigid Berlin, instrueret af Vincent og Shelly Dunn Freemont. Jeg garanterer, at uanset hvor smertefuldt barok psykodynamikken mellem dig og mor er, så vil du komme væk fra denne hylende morsomme gribende chok-doktor, der føles relativt normal. Og elsker Brigid.

Ms. Berlin huskes med glæde af mange som den fyldige, Fifth Avenue-opdrættede Warhol-akolyt, der lollede rundt og skød flødeskum i munden og amfetamin i hendes røv (gennem sine jeans i filmen Chelsea Girls fra 1967). I 1960'ernes Warhol-miljø fandt hun en adaptiv scene for sin grandiose ekshibitionisme og monumentalt obsessiv-kompulsive personlighed. Inden for fabrikkens rammer var hun en fuldt funktionel kreativ freak, der faktisk ydede et væsentligt bidrag til det 20. århundredes kunst. Brigids mani til at optage samtaler, polaroiding og, vigtigst af alt, monolog informerede og formede store bidder af Warhol-kanonen. Hun inspirerede Andy Warhol, og han tilskyndede til gengæld hendes underholdende degenererede løjer, som alle var fine og dandy – indtil beskeden kom tilbage til Honey Berlin, hendes mor på Fifth Avenue. Pie in the Sky giver et fantastisk vindue til, hvad der skete, da Honeys anale forventninger blev afsporet af godstoget af Brigids orale impulser - igen og igen og igen.

Jeg ringede til den stadig vildt sprudlende Brigid og bad hende om at fortælle om, hvad der fik Honey Berlin til at tikke. Hun forpligtede, og så forpligtede hun noget mere. Mor var en New York Society-pige – 22 år yngre end min far. Hun røg. Hun læste ikke bøger – kun W og Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'Den sidste bog, jeg læste, var Raggedy Anne,' plejede hun at sige stolt. Hun gik til hvert modeshow, fordi Daddy kørte showet i Hearst, sagde fru Berlin med henvisning til Richard Berlins 52-årige forvaltning af mediegiganten. Han fik virksomheden ud af gæld; han solgte aviser for at købe tv-stationer. Da Patty Hearst blev kidnappet, holdt han pungen, og han var tilbageholdende med at opgive løsesummen for at få hende tilbage.

Som 61-årig har Brigid den geniale raconteuse (se The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again ) ikke mistet noget af sin galende pikanthed – især når hendes afdøde mor er emnet. I vores lejlighed, på 834 Fifth Avenue, havde min mor nålespidse troner, ikke toiletter – meget franske. Min mor sov med sin makeup på. Da jeg var 10 år gammel fandt jeg hende Tampax, og hun fortalte mig, at de var til at fjerne makeup. Så hver aften rensede jeg mit ansigt med koldcreme og Tampax. Hun havde plastikvibratorer, og hun fortalte os, at de var til hendes hals. Jeg kan ikke forestille mig, at hun har sex. Hun havde hæle på derhjemme – i huset, for guds skyld! Jeg hørte Brigid tænde en ciggie og inhalere Tallulah-agtigt. Min mor arbejdede ikke, fortsatte hun. Hun fik lavet sit hår hver dag, ovre i Charmens Hus på Mad og 61st Street. Da jeg var 11, gav hun mig en permanent.

Brigids mamma-monolog pingpongede frem og tilbage og formåede at dække alle afgørende begivenheder og steder i det 20. århundredes historie. Jeg ville tage telefonen, og det ville være Richard Nixon. Mine forældre underholdt Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, og der var masser af Hollywood-folk på grund af San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.

Europæiske kongelige spiste også i Berlin. Jeg har en æske fuld af breve, skrevet til mine forældre i slutningen af ​​1940'erne og 1950'erne fra hertugen og hertuginden af ​​Windsor. Ms Berlin fortsatte med at læse et par af disse fascinerende doltish breve for mig: Hovedemnerne er kommunisme (nervekrigen, som ledes af Kreml) og kommende golfspil.

I 1950'erne gjorde fru Berlin en livsændrende opdagelse om sine forældre og deres glitterati-venner. Min mor tog til Papillon og kolonien og fik tre aspargesspyd. Hun var en en-skefuld pige. Ikke mig! Hun plejede at tage os med til Paris, men hun brugte hele sin tid i couture-beslag, så min søster og jeg løb rundt i Paris og spiste …. De spiste alle sammen som fugle, så jeg begyndte at snige den uspiste mad midt om natten.

rodri kæreste

Som et resultat gjorde Brigid det utilgivelige, i hvert fald i Honeys øjne: Brigid blev buttet. Jeg blev sendt til huslægen for at få amfetamin. Jeg var 11. Dexedrine, for små orange hjerter. Mor ville tage Preludin. Så blev diuretika populære - min søster ville ikke drikke vand. Alle gjorde det. Jack og Jackie Kennedy gik til Max Jacobsons. På trods af de modiske doser af hastighed hobede vægten sig på. Da jeg var 16, sendte min mor mig i skole i Schweiz, St.-Blaise, for at tabe mig 50 pund – og jeg stjal de andre piges penge og gik på konditor.

I Schweiz startede Teen Brigid et afhængighedsdrevet oprør, og resultaterne var så meget mere imponerende end noget Robert Downey Jr. har fundet på. Min værelseskammerat og jeg besluttede at drikke os fulde. Jeg blev så forbandet spildt, at jeg lavede indiske danse. Jeg vågnede næste dag, og der var lort på gulvet ved siden af ​​min seng. En af mademoisellerne gik ind i lokalet og forlangte: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Jeg sagde, 'C'est le chien', og skyldte hunden. Hun sagde ‘C’est trop grand!’ Så skrev de hjem til mine forældre og fortalte dem, at jeg brugte mit soveværelse som toilet.

I hendes skoleferier sendte Brigids forældre hende for at arbejde på Harper's Bazaar. Alle kvinder bar hatte – så jeg havde også en. Mit job var at løsrive dollarsedlerne fra de breve, folk sendte med anmodning om Harper's Bazaar Beauty Box. Redaktøren dengang, Carmel Snow, tog mig med ud til frokost. 'Få den ting væk fra dit hoved,' sagde hun. Hvordan skulle jeg vide, at kun redaktører bar hatte? Far var Carmels chef, så jeg troede bare, jeg var redaktør. Vreeland var på anden sal iført en snood.

Brigid holdt en pause for at formane en af ​​sine mops og spolede sit rullende epos frem. Som 18-årig afsluttede hun sin skolegang i Convent of the Sacred Heart Eden Hall i Pennsylvania og vendte tilbage til New York lige i tide til sin kommende fest – og et nyt angreb på sin mors nerveender. Jeg var debutant, så jeg havde brug for to ledsagere. Min mor blev skør, da jeg inviterede elektrikeren, der arbejdede på vores tv-ledninger i vores hus i Westchester …. Jeg kan ikke huske den anden. La Berlin tændte endnu en Marlboro. Brigid, der undlod college, hang rundt i byen med Wendy Vanderbilt og George Hamilton. Jeg tror, ​​jeg tilbragte natten med ham - jeg er ikke sikker. Under alle omstændigheder plejede vi at gå til Michael the II's på 70., Malachy McCourt's-Franks bror's-bar på Third Avenue og Clavin's, overfor den første Serendipity.

evangelion du er ikke alene 1.11

Disse spring-along-år blev forstærket af et eskalerende hastighedsindtag. Dr. Freiman – vi kaldte ham Dr. Feelgood – gav mig min første indsprøjtning i min arm. Han tog mit Hermès-tørklæde af og gav sig selv bind for øjnene og sagde: ’Jeg vil få dig til at føle dig bedre, end nogen mand har fået dig til at føle.’ Hans skud var amfetamin, vanddrivende middel og B12. På det tidspunkt var jeg 19 og meget høj, og min søster og jeg ville gå direkte til Bloomies og begynde at oplade.

Honey Berlin var ifølge Brigid ikke unødigt berørt af Brigids eskalerende amfetaminbrug. Det var lovligt. Hendes problemer med mig var vægt og livsstil. Men da Brigid begyndte at hænge ud med poofters, rørte hun virkelig en nerve. Mor kaldte dem 'stedmoderblomster'. Hun var i telefonen med Bill Blass hver dag, men af ​​en eller anden grund var det anderledes – mine venner var bare stedmoderblomster! Da jeg var 21 giftede jeg mig med en vinduesklipper, John Parker. Han arbejdede i en butik den 57. og 5. kaldet den skræddersyede kvinde. Han havde de dybeste vinduer i byen. Jeg kendte alle vinduesmøblerne op og ned ad alléen – Joel Schumacher, Gene Moore. [John og jeg] stjal Daddys Cadillac og stak af. Jeg lejede et hus i Cherry Grove [på Fire Island]. Vi omdøbte den til Brigadoon. Jeg plejede at komme ind til byen med vandflyveren bare for at få kontrol. Jeg hang ud med alle disse pisse-elegante dronninger … Jimmy Donohue – har du hørt om ham? Jeg var sindssyg, men også meget storslået. Jeg gik igennem 0.000, og min mor gik amok. Havde hun vidst, hvad der var ved at ske, kunne Honey Berlin måske have sparet hendes energi.

Brigid kan ikke helt huske, hvordan hun mødte Andy Warhol. Jeg tror, ​​det var 1964. Henry Geldzahler tog mig med til den gamle fabrik, men jeg kendte allerede til Andy gennem alle hæftepistoldronningerne. At sige, at de ramte det, er en underdrivelse. Berlin-Warhol-symbiosen producerede en lavine af beskidt og fabelagtig kreativt samarbejde og filmoptrædener – Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ og mere. Brigid, som nu gik under navnet Brigid Polk – fordi jeg prikkede mig selv i heinie med fart – optog endda hendes mors telefoniske bebrejdelser og forvandlede dem til et scenespil uden for Broadway.

Årene fløj afsted i en slør af stoffer, sprut, mad og generel grooviness, med lejlighedsvis tilfældige forsøg på at ændre hendes adfærd. I begyndelsen af ​​70'erne tog jeg til Woolworth's og købte en jigger, så jeg kun kunne få en påklædningsdrink. Da jeg forlod huset, havde jeg haft 20. En gang var jeg i en frisør under tørretumbleren og kedede mig. Jeg gik til baren på den anden side af gaden i mine ruller og fik et glas hvidvin. Så endnu et glas vin og endnu et. Jeg kan ikke huske andet, før jeg vågnede op i en Howard Johnson nær LaGuardia Lufthavn. Og der var pandekager og ahornsirup. Der var en sød dreng i værelset og så Kids Are People, Too. Jeg tror, ​​jeg troede, at Andy ville sætte ham på forsiden af ​​Interview. Det gjorde han ikke.

Til sidst, til Honeys lettelse, blev Brigid træt af, hvad hun kalder at vågne op i planterne. Hun fortryder ikke de år, hvor hun kørte sin mor amok. Jeg nød det, men jeg gjorde det ikke med vilje. Da jeg voksede op, var jeg virkelig bange for mine forældre; de var strenge. Jeg gjorde bare oprør. Nu går hun sjældent ud, og hendes mundtlige tvangshandlinger er begrænset til at spise Key Lime-tærter – deraf titlen på den nye dokumentar.

Jeg forsøger modvilligt at afslutte vores telefoninterview med et ordforenings- og akrostikspil: M-O-T-H-E-R.

M: Tjenestepiger! Min mor havde tonsvis af dem – altid kvinder. Ingen butlere, for de drak. Hun kunne ikke lide par, fordi de konspirerede. irske tjenestepiger. Den ene hed Minnie Curtain.

O: Obsessionel. I 1986 lå hun i sin seng og døde af kræft, og hun ringede stadig til sælgerne for at få nye Adolfo's på Saks i White Plains. Hun fik dem hængt på sin dør, så hun kunne se på dem. Hun døde fire måneder efter Andy.

femte hus i taurus

T: Pincet! Hendes franske pincet! Jeg skal have en pincet på mit natbord for at trække vildfarne hår ud, og det højest forstørrende spejl – en X5. De sælger dem i Bergdorf Goodman. Hun var hooked på dem.

H: Hår. Og så meget spraynet. Og H er for honning – jeg opkaldte en mops efter hende. Jeg er blevet til hende. Det er skræmmende. Hun havde ret i at væmmes over så mange ting, jeg gjorde. Jeg er mor nu, til mine mops – Indien og Afrika. Jeg kan ikke lide, når de kalder dem 'hunde' - de er mine børn. Jeg skal have en bil og en chauffør; Jeg vil have dem med mig. Hver dag stopper vi ved Grace's Market og får kyllingebryst.

E: Esther, en anden tjenestepige. Hun var besat, og hun drak med tusind hårnåle. På sin fridag ville hun blive hjemme og pudse vores dørhåndtag; det var hendes idé om sjov.

R: Rigaud. De originale grønne. Cypressen – hun købte dem i Paris, før du kunne få dem her.

Sammenfattende – igen – spurgte jeg Brigid, om hun huskede, at hun nogensinde havde købt sin mor en gave på mors dag. Far ville altid give os et par 0-sedler, svarede hun, og så tog hun afsted på en anden friforeningsbøjler. Fars Alzheimers var virkelig sjovt. Han nægtede alt – ’I er ikke mine børn!’ – og gav min homoseksuelle søsters kæreste en cigar, da hun kom hen. Jeg ville købe min mor en kedelig porcelænsæske fra en butik på Madison Avenue. Vi er fire; Jeg var først. Så Richie – hun blev opkaldt efter min far. Derefter min bror Richard og min søster Christina, som arrangerede Baryshnikovs afhopp. Jeg kan huske, at far gik amok – 'Hvis hun gifter sig med den kommis-bastard...!' Han sendte os til katolske skoler. Han ville sige: 'Du får i det mindste ikke kommunisme fra nonnerne!'

Da Mommie Dearest kom ud, fortalte jeg min mor, at det var den bedste film, jeg nogensinde havde set. Hun var en ven af ​​Joan. Hun sagde: ’Hvordan kunne Christina gøre det mod sin mor?’ Jeg fortalte hende, at Joan var ligesom hende. Hun var – hun plejede at gå gennem vores skabe og smide det hele på gulvet og lede efter bøjler, der pegede den forkerte vej. ‘Det her smukke tøj køber jeg dig – du kan ikke passe ind i dem, fordi du bliver tyk.’ Tøjet kløede. Jeg plejede at klippe indersiden af ​​ærmerne.

Jeg følte mig bare en smule Oprah-agtig og spurgte Brigid, om hun elskede sin mor. Jeg er ikke sikker på, om jeg elskede hende. Jeg har ikke meget erfaring med kærlighed. Jeg elsker min søster Richie, og jeg elsker mine mops. Da Honey [mopsen] døde for nylig, gik jeg ud og fik en anden. Men det kan man ikke gøre med mennesker. Døden er mærkelig - den er for abstrakt. Andy sagde, at det var, som om nogen tog til Bloomingdale's og aldrig kom tilbage. Da min mor døde, gik jeg ovenpå med to lommer af Toll House-kager og begyndte at gennemgå hendes smykker.

Pie in the Sky spiller i Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, fra 18. maj til 25. maj.

Blødgørende gaver til mor

1. Til modernistisk mor: Mat, af Masaki Matsushima. Med sine topnoter af mangopulp og bambus er denne hipt emballerede duft perfekt til den sofistikerede, Helmut Lang-wearin’ mor. Hun vil elske flasken, selvom hun hader lugten ( for 1,35 ounces hos Jeffrey New York).

2. Til Denise Rich-ish mor: et art deco-vedhæng i diamant og platin med en kæmpestor sibirisk ametyst designet af Fouquet (.000 fra A La Vieille Russie, André Leon Tallys yndlingssmykkebutik, på 781 Fifth Avenue).

3. Til New Age, anti-ansigtsløftende mor: Sundari's Neem øjencreme ( for 0,5 ounces fra Barneys eller Bergdorf Goodman). Sundari-partneren Christy Turlington bar den på Kilimanjaro sidste år.

4. Til snottet anglofil-elitær mor: Miller Harris, tre dufte skabt af den engelske parfumer Lyn Harris ( for en ounce, udelukkende hos Barneys).

5. Til QVC-lovin’ mom: Joan Rivers’ Now & Forever. Ligesom Brigid og Honey er Joan og Melissa ikke fremmede for lidt mor-og-datter-friktion, men det har ikke forhindret Joan i at komme med sæsonens bedste duft. Jeg satte bind for øjnene for en gruppe venner, og de valgte alle Now & Forever frem for de mere trendy dufte, der er nævnt ovenfor. Det er tuberose ( for 1,7 ounce på QVC.com). Stærkt anbefalet.

18. okt horoskop

6. Til en mor ved navn Pat eller Meg: M. og J. Savitt navnearmbånd fra Jeffrey. Du skal bruge en kæde (0) og diamantbesatte bogstaver (0 hver). Advarsel: Hvis hendes navn er Wilhelmina, vil armbåndet koste dig .040.

7. For label-elskende mor: Kan du huske den grimme scene sidste år, hvor du blev bustet for at give Canal Street forfalskninger? Vær ikke en tightwad, køb hende den ægte vare: Loehmann's på Seventh Avenue og 16th Street har Ivana-agtig lilla nylon Prada-tasser (9,99) og sorte Gucci-punge med monogram (9). Brænd alle indkøbsposer og kvitteringer med Loehmanns logo.

8. Så-ud-af-det-hun-er-groovy-igen mor: Chanel og Gucci har begge sat disse rhinestone-initialer (deres) i hjørnet af deres rammeløse tonede briller (henholdsvis 0 og 0) fra de eponyme butikker. Mor bærer stadig disse naff, 1970'er-inspirerede nuancer fra første gang, så du ved, hun vil grave dem.

9. Din far er rig, og din mor vil have en pung kvælet i Swarovski-krystaller? Gør, hvad Brigid Berlin altid gjorde, når det var tid til at købe Honey en gave – giv far for pengene. Judith Leiber vandmelon (.375) er den bedste taske (hos Judith Leiber, 987 Madison Avenue).

10. Til den South Fork-lovin' mor: Georgica lipgloss ($ 18) og East Hampton silkeblød blush ($ 20) fra Sue Devitt Studio på Barneys.