Creme Brûlée kjole fra Monique Lhuillier. (Foto af Emily Epstein)

I juli friede min kæreste gennem tre år til mig i Brooklyn og tog derefter os begge afsted til en ferie i Caribien. På det tidspunkt troede jeg, at han var en romantiker, men han hævdede senere, at han ønskede, at forlovelsesrejsen skulle beskytte os mod konsekvenserne af at annoncere nyhederne til hele verden via Facebook. Han havde en god pointe. På det tidspunkt så jeg ikke, hvad det store var. Men da jeg kom hjem, så jeg, hvor hurtigt den indledende forlovelsessvimmelhed kunne blive til forlovelsespanik. Jesus, skulle vi have en dato fastsat? Jeg prøvede stadig at finde ud af, hvordan jeg skulle sige ordet forlovede uden at lyde som en fjols.

Min forlovede (nej, har det stadig ikke) og jeg er ikke ligefrem Type-A personligheder, men vi er begge den type mennesker, der godt kan lide at betragte os selv som Type-A i forholdet for at afværge evt. følelser af utilstrækkelighed. Så mens han havde fremsynethed til at beskytte sig mod optrængning af god vilje, blev jeg grebet af det. Jeg brugte den næste måned på at kigge på rustikke Pinterest-tavler, der involverede mason-jar-buketter og Etsy-kjoler. Det største problem, indså jeg hurtigt, var, at jeg havde brugt næsten 30 år på at inokulere mig selv mod alt, hvad jeg betragtede som cheesy eller Askepot-y: Jeg hadede hvide kjoler og tøfler i glas så meget, at jeg aldrig havde overvejet, hvad jeg kunne have på til mit eget bryllup . Faktisk føltes udtrykket mit eget bryllup lige så akavet og unaturligt som ordet forlovede. Hej, bryllupsindustrielt kompleks. Mød din fineste siddende and.

Jeg besluttede at tage den ægteskabelige tyr ved hornene (dyr er fremtrædende i mine bryllupsanalogier) og slå præventivt til: Jeg ringede til min mor og bad hende komme til New York for at hjælpe mig med at prøve kjoler til den store dag. Dette på trods af at jeg hadede at shoppe tøj, og endnu mere hadede jeg at shoppe tøj med min mor. Det er virkelig ikke hendes skyld – jeg har bare en tendens til at vende tilbage til mit 10-årige jeg efter tyve minutters udklædning. Jeg tænkte, så længe jeg tog min sarkastiske lillesøster med og den administrerende redaktør af Starttrackeren med et kamera, med ideen om at dokumentere oplevelsen for en artikel, ville det tvinge os begge til at være på vores bedste opførsel.

Jeg er så naiv.

Når jeg ser tilbage, tror jeg, at min første fejl var mangel på perspektiv: Da jeg rituelt havde undgået noget bryllupsrelateret hele mit liv, havde jeg ingen idé om, hvad jeg skulle kigge efter i en kjole. For helvede, jeg vidste ikke engang, hvad showet var Sig ja til kjolen handlede om. (Det var omkring tyve minutter for lang, besluttede jeg, efter tilfældigt at have TiVoing en episode.) I desperation henvendte jeg mig til Jill Northrop, som har været en brudeshopper i 14 år og i øjeblikket bor blandt den engang uigennemtrængelige fæstning Saks. Tidligere havde hun en separat karriere som køber for Bergdorf's, men ligesom de andre kvinder, jeg mødte, mens jeg købte kjoler, hævdede den smarte, smarte blondine, at hun var så begejstret for at hjælpe kommende brude med at planlægge deres særlige dag, at hun havde lavet en karriere ud af det. Nej, jeg købte det ikke: Bryllupper var stressende, ikke sjovt. vidste hun ikke noget? Endnu vigtigere, havde hun ikke mødt min mor, som inden for få minutter efter at have landet sig selv i shi-shi brudebutikken var begyndt at rive kjoler ned fra hylderne, som om hun forberedte sig til en Supermarked feje vise?

Er hun den ene? (Foto af Emily Epstein)

For at være retfærdig holdt min mor en ærlig talt beundringsværdig mængde energi op hele dagen, selv når alle andre i vores parti flagede. Hun nægtede at holde op, på trods af at hun besluttede sig efter den første kjole – en kort, udskåret minikjole fra Elizabeth Fillmore – som vi havde fundet den ene . Hun er lige kommet over med mig i dag, betroede fru Northop stolt til mig. Hvem, fru Fillmore?

Nej, Ingrid! Fru Northop smilede, og jeg smilede foreløbigt tilbage, selvom jeg ikke vidste, hvem denne Ingrid-dame var. Så var der en fantastisk V-hals med blomster draperet langs siderne, der bare var lidt for tung til mig.

Annabelle, sagde fru Northrop.

Ah, det ville være navnene på kjolerne. Brudekjoler havde menneskelige navne. Det var... fedt? Uhyggeligt? Jeg kunne ikke beslutte mig, især i betragtning af, at jeg ville opdage, at fru Northrop henviste til alle kjolerne i kvindelige stedord og senere betroede mig, at kjolerne talte til hende om natten.

Åh? Sagde jeg, mens jeg hurtigt smed min nye antropomorfe ven og klappede hende ned, sådan som man kunne klappe et mærkeligt, eksotisk kæledyr, som en slange. Hun virker... meget sød. Bare ikke for mig.

For at være retfærdig havde fru Northrop en uhyggelig evne til at finde kjoler, der så perfekte ud i det øjeblik, jeg prøvede dem. Jeg ville se tilbage senere på dagen og spekulere på, hvordan hun med blot et par indledende e-mails havde fundet ud af, at jeg var den type kvinde, der ville overveje de mest utraditionelle stilarter (læs, superkorte) med den største mængde af interesse, og alligevel formåede jeg at snige én kjole i prinsesse-stil ind i udvalget, som jeg øjeblikkeligt blev forelsket i. Og omkring tyve andre.

Ingrid-minikjolen af ​​Elizabeth Filmore. (Foto af Emily Epstein)

Hvem bekymrer sig om, hvad samfundet tænker? Jeg forestillede mig, at Ingrid hviskede til mig, mens vi delte en badeværelsesbod sammen, der rygede pot. Gør du, pige.

Åh min Gud, har nogen nogensinde fortalt dig, at du ligner Grace Kelly? spurgte en kjole ved navn Crème Brûlée. For det gør du fuldstændig.

Du bør bære stropløs oftere, det fremhæver virkelig dine flotte bryster, hun–det…det!– tilføjede.

De fremsatte begge overbevisende argumenter. Damer, tak! tænkte jeg desperat, da min mor højlydt begyndte at spekulere på, om jeg egentlig skulle have gjort det to brudekjoler. Vi var kun en time inde i hele oplevelsen.

Hvis dette var en romantisk komedie eller Vildige piger , ville svaret være indlysende: Jeg ville gå med Ingrid. Hvis jeg fulgte fru Northrops råd om at klæde mig på en måde, som jeg ville have det godt med, når jeg ser tilbage på bryllupsbillederne resten af ​​mit liv, ville jeg nok gå efter den mere voksne Crème Brûlée.

Til sidst havde jeg kun prøvet omkring otte brudekjoler på halvanden time, men allerede blev jeg febrilsk trukket i to retninger af de overbevisende stemmer lavet af gaze og Chantilly blonder. Men kunne der være en anden, endnu bedre mulighed?