Hotel New Yorker, om natten. (Hotelarkiver)

Fra morgenmadslokalet på 39. ​​etage på New Yorker Hotel kan man se hele centrum og klart over floden til Brooklyn. Det er en mester-af-universet-udsigt - East River glimter i solen, Empire State hæver sig over et virvar af mindre skyskrabere, skyer og himmel- og byggekraner - beliggende midt i det billige tæppe og generiske møbler på et budgetmotel: en titans aborre besat af turister og forretningsrejsende, der gumler i æsker.

Velkommen til New Yorker: aldrende Art Deco-behemoth, tidligere destination for machers og filmstjerner, priskæmpere og politikere, nu en skandale af budgetbevidste turister, klasse B-kontorlejere og 600 universitetsstuderende, der bor i en blok af kollegieværelser.

Hotel New Yorker var et levn fra en svunden tid, selv før de første gæster tjekkede ind. Udtænkt og bygget i de sidste, febrilske år af 1920'erne, åbnede hotellet først den 2. januar 1930, et par måneder efter aktien. markedsnedbrud, hvilket efterlader mere end en million state-of-the-art kvadratmeter, tre balsale, barer, restauranter, barbershops, en indendørs skøjtebane og 2.500 værelser at fylde på et tidspunkt med anæmiske fritidsbudgetter. Legenden siger, at en nat i løbet af dets første år, hvor hotellet var næsten tomt, beordrede generaldirektøren hvert lys tændt og alle gardiner åbnet. Nyankomne fik at vide, at der ikke var nogen ledig plads og blev eskorteret til ærkefjenden, Hotel Pennsylvania. Måske ikke det, men noget virkede bestemt. Stedet var hurtigt fyldt med den slags mennesker, der lavede papirerne, hvis ikke nødvendigvis samfundssektionen.

Morgenmadslokalet på 39. ​​etage, muligvis det dejligste sted at spise en gratis kontinental morgenmad i New York. (Michael Nagle/Startracker)

Barbara Stanwyck spiste og dansede, Benny Goodman spillede Terrace Room-natklubben og Muhammad Ali kom sig i en af ​​suiterne efter at have tabt århundredets kamp. Det var også en favorit blandt Mickey Rooney, den satyr af studiesystemet, såvel som Joan Crawford og Joe Dimaggio.

Nikola Tesla døde på sine værelser på 33. etage, hvor han tilbragte de sidste 10 år af sit liv, hvor han holdt læ for sårede duer, han fandt i parker, og forelskede sig i et rent hvidt eksemplar, som han skrev om: Jeg elskede den due som en mand elsker en kvinde, og hun elskede mig. Så længe jeg havde hende, var der en mening med mit liv. Han døde, før hotellet skiftede sit elektriske system til den vekselstrøm, han opfandt.

Men ligesom Tesla forenede hotellet aldrig helt sine store intentioner med virkeligheden. Det var ofte den slags sted, der så berømte navne passere igennem i det svage efterskin af falmet stjernestatus, et sted for altid lidt i modstrid med sig selv.

Det største hotel i byen og det næststørste i verden, besidder af sit eget kraftværk, dets navn prydet med lysende røde bogstaver på sit tag, New Yorker var altid noget af en social opkomling. Selv navnet, tager byens navn og sætter det på et så fremtrædende sted i den arkitektoniske sammensætning; der er en slags pral i det, bemærkede Rick Bell, den administrerende direktør for New York-afdelingen af ​​American Institute of Architects.

Engang en favorit blandt kongresmedlemmer, New York Times bemærket, da hotellet lukkede dørene i 1972, var dets beliggenhed overfor Penn Station skiftet fra at være næsten det bedste sted et hotel kunne være til næsten det værste.

Den har altid virket mere glamourøs, end den var gennem årene, og efterhånden som korrigeringen af ​​førstehåndserfaring forsvandt, blev det almindeligt at læse om New Yorker, som om den engang havde været jævnaldrende til Plaza eller Pierre . Tiden kan være lige så venlig, som den er grusom.

Muhammad Ali kommer sig i en suite efter at have tabt århundredets kamp. (Hotelarkiver)

Der var også de år, hvor hotellet slet ikke var et hotel, men bolig for tilhængere af den afdøde pastor Sun Myung Moon - Unification Church ejer stadig hotellet gennem et datterselskab - hvoraf mange var forlovet i dets store balsal. og gift i massevis i den nærliggende Madison Square Garden.

Stjernetegn for 6. juli

Nede i hælene, men aldrig helt forladt, har New Yorker brugt de sidste to årtier på at starte sig selv tilbage i eksistensen med sin chefingeniør og historiker Joe Kinneys ord.

Jeg har altid set hotellet som et skridt væk fra et vandrehjem. Bookede dette hotel til en forretningsrejse ved en fejltagelse gennem min assistent. Det var dog langt bedre, end jeg havde forventet, lyder en typisk kommentar på Yelp, hvor hotellet er vurderet til respektable tre stjerner.

Det blev kendt som et sted for have-beens, der aldrig helt havde været havde . Phil Donahue filmede de sidste år af sit show der, efter at han gik ud af syndikering. Du ved, da der stadig var et marked for ham, men ikke det marked, der havde været, sagde Mr. Kinney.

Men nu, hvor Hudson Yards stiger mod vest, lyster hotellet efter at blive den slags sted, som en velstående forretningsmand kan bo med vilje.

***

Hotellets lobby, midt i en art deco-fornyelse. (Michael Nagle, Starttracker)

Jeg vil fortælle dig, hvordan det kommer til at ændre sig – førsteklasses virksomhedskonti, når Hudson Yards kommer til at fungere, sagde John Yazbeck, New Yorkers direktør for salg og marketing, da vi mødtes med ham og hotellets general manager og præsident Ann Peterson på en nylig morgen. I forventning om tilstrømningen af ​​avanceret kundekreds øger ledelsen antallet af værelser fra 986 til 1.149, måske flere, hvis nok topkonti banker på.

Integriteten af ​​Art Deco-looket vil blive bibeholdt, men med en forretningsmæssig vinkling, forklarede Ms. Peterson.

Til det formål har Wyndham fortrængt økonomi-mindede Ramada som hoteloperatør, og en større renovering er i gang: værelser bliver fornyet, gamle støbejernsbaljer udskiftet med skinnende brusekabiner, espressomaskiner installeret og lofter sat op med nye lysarmaturer. Pubben ud for lobbyen er blevet opgraderet til en trattoria, og snart vil kaffestativet i lobbyen, et overdimensioneret muffinssted, blive erstattet med noget Starbucks kaliber.

Det skal være effektivt, højteknologisk, forretningsrejsende venligt. I de nyere lokaler er propperne overalt, hvor du går, begejstret hr. Yazbeck.

Lobbyen gennemgår også en æstetisk skuring, med ersatz Art Deco-elementer, der fortrænger de fleste tilbageværende spor af en uovervejet faux victoriansk makeover fra slutningen af ​​1970'erne, ifølge arkitekt Paul Taylor fra Stonehill og Taylor, firmaet, der er ansvarlig for den bygningsdækkende renovering.

Lobbyen har lidt af et identitetsproblem. Der var virkelig ikke noget originalt tilbage, så vi besluttede at returnere det til Art Deco og spille op, da det var det største hotel i USA – eller i det mindste i New York. I hvert fald var det et stort hotel, eller i det mindste var det mere storslået, sagde hr. Taylor. Elevatordørene er originale, og der er nogle vidunderlige Art Deco bronze værker. Men vi havde ikke penge til at fortsætte det smukke bronzearbejde, så det er plastlaminat.

Kasseloftet, et stykke Victoriana fra slutningen af ​​70'erne, er blevet malet i guld for et gangbart art deco-look, og det originale marmorgulv er gravet frem under det gamle grønne tæppe. Tick ​​Tock Diner, der er åben 24 timer i døgnet og det tætteste, hotellet har roomservice, får også en makeover.

Lobbyens møbler er i mellemtiden blevet en lille smule mere boutique-agtigt – ikke bare som en flok borde og stole, men med nogle signaler fra livsstilshotellerne, fortsatte han. Problemet er, at det har været så populært blandt gæsterne, at de sidder derude hele tiden. De er ikke nødvendigvis de mest attraktive mennesker. Det driver personalet til vanvid.

En eftermiddag i sidste uge var stedet faktisk proppet på trods af den let lyttende elevatormusik og de alt for lyse lysstofrør. Kedede europæere benyttede sig af de nyligt rigelige udsalgssteder til at oplade deres iPhones, ældre par sank trætte tilbage i sofapuder og en trio af kvinder omgrupperede, før de gik ovenpå. Se på mezzaninen, sagde en og pegede på det blomstrede hærdede glas – en af ​​de victorianske hold-overs – et halvhjertet forsøg på ærefrygt eller måske bare at føre en samtale. De andre kvinder så op uden interesse.

***

En skøjteløber optræder på den indendørs skøjtebane, et populært sted for is-spektakulære i 1930'erne og 40'erne. (Hotelarkiver)

Overraskende nok har New Yorker ikke klaret årene så dårligt. Men personlighed? Jeg tror ikke, det har meget personlighed i øjeblikket, mente Andrew Dolkart, direktøren for Columbia Universitys historiske bevaringsprogram. Mange New Yorkere kender det på grund af skiltet, men jeg tror ikke, de forbinder det med noget.

Mens andre institutioner på mellemniveau som Hotel Carter - narkobuster, mord og krigsførende familiemedlemmer - sank ned i nød, traskede New Yorker videre og overlevede et hospitalskonverteringsforsøg og hjemløse plan, før Moonies hentede det for 5,6 millioner dollars i 1976 På det tidspunkt i byens historie var et mellemspil med en religiøs gruppe, der kæmpede for familiecentreret, stof- og alkoholfrit liv, næsten det bedste, en lurvet skyskraber kunne håbe på.

Det giver mening, at pastor Moon ville købe noget ikonisk, han var så vild med at være ikonisk amerikansk, sagde Lisa Kohn, som tilbragte sine teenageår med at lege i hallerne med pastor Moons børn, efter at hendes mor sluttede sig til kirken. (Ms. Kohn, som siden har forladt religionen, har skrevet en endnu ikke-udgivet bog om at vokse op Moonie).

Ser man bort fra den falske victorianske re-do på de første fire etager, foretog kirken i dens første år som forvaltning ikke nogen større reparationer – værelser, der krævede dyre renoveringer, blev simpelthen lukket af, ifølge Mr. Kinney – men den holdt hovedkomponenter i mere eller mindre funktionsdygtig stand.

Jeg har minder om, hvor forfaldent det var - selvfølgelig var jeg ikke klar over det på det tidspunkt - tæpperne blev ikke holdt op, malingen var gammel, værelserne var kolde, huskede fru Kohn. Men det var et vidunderligt sted. Jeg kan huske, at jeg gled ned ad rulletrappens rækværk, og vi plejede at løbe op og ned i gangene. Det var som en bygning, som du vidste skulle være mere formel, men vi ville komme til at gøre ting, du aldrig ville komme til at gøre i en rigtig bygning – hænge ud i køkkenet, udforske tarmene, lege i den gamle frisør, andet folks suiter, sagde hun.

Et af de renoverede værelser. (Michael Nagle, Starttracker)

Det er rigtigt, at værelserne er små, og at cafeterialugte nogle gange svæver gennem gangene. Men på en eller anden måde deler de studerende i deres undertøj elevatorer med kontormedarbejdere på vej til vaskerummet, de små værelser, selv lugten føles lige så af et stykke med New Yorker som sit ikoniske tegn. Der er en slags munter vedholdenhed, der ser ud til at være indbygget lige ind i dens solide murede vægge, vægge, der gør det næsten umuligt at omkabel noget, ifølge hr. Taylor, hvilket forklarer den uheldige placering af lysarmaturerne over sengen. Noget lidt andet lag klæber til stedet og vil nok altid gøre det.

Men det er også uventet dejligt, så meget desto mere i en by, hvor hver anden ny eller ny-ombygget bygning lover at give en form for uovertruffen luksus, hvor man kan tjekke e-mail og børste sine tænder. Selv de mest ungerøse logerende indrømmer modvilligt, at stedet er rent og udsigten fantastisk. Mange af tårnrummene har endda massive terrasser, selvom de mangler finesser som møbler og planter.

Et dejligt sted at have cham-pag-ne, som de siger i Stooges , erklærede Mr. Kinney, da han viste os rundt på en af ​​de store, tomme terrasser. Jeg tror ikke, der er mange hoteller i byen, hvor du kan have denne udsigt. Det er sandt - de fleste andre store, gamle hoteller har konverteret alle de højere etager til ejerlejligheder og reserveret de bedste udskæringer til købere.

Mr. Kinneys eget kontor, et rummeligt værelse fyldt med hotelephemera, ligger i en af ​​hotellets mange kældre tæt nok på en undergrundstunnel til, at det med jævne mellemrum rasler af forbipasserende tog. Han har brugt de sidste 18 år på at bevare både hotellets arv – indsamling af gamle fotos, terrasseværelsesmenuer, programmer fra skøjteløbsrevyer og uddrag af socialhistorie – og dets mekanik fra depressionstiden, hvoraf mange er fusioneret med moderne faciliteter. (Han boede også på hotellet i 1980'erne - en af ​​kirkefolkene.)

En kok med en kagemodel af hotellet. På et tidspunkt leverede New Yorkers køkkener også alle måltiderne under flyvningen til LaGuardia-flyvninger og drev to restauranter der: Aviation Terrace og Kittyhawk Lounge. (Hotelarkiver)

Du ser på de moderne hoteller, hvor alt er knirkende og nyt, og vi er på vej i den retning, men alligevel vil den måde, dette hotel blev bygget på og arten af ​​det, nå slutningen af ​​deres liv, og New Yorker vil fortsæt, sagde han. Navnet antyder, at det er en borger. Der er Plaza og Waldorf og St. Regis, men dette er den eneste, der deltager. Men i modsætning til folk, der kun ældes i én retning, kan bygningen moderniseres.

Og i modsætning til disse elitehoteller, har New Yorker altid været kendetegnende for den by, som den har fået sit navn fra, en fundamentalt demokratisk form for etablissement, der ikke havde den slags velhavende lånere eller socialt register indflydelse - debutantballerne og velgørenheden. fordele - for at beskytte den mod de barske pletter i byens historie, eller luksusen ved at være beliggende i mere sjældne parkomgivelser som Carlyle eller Ritz. New Yorkerne har altid været lige midt i tingene: dollarpizzeriaer, McDonalds, elektronikbutikker, stofgrossister, Madison Square Garden, the Moonies.

Jeg tror, ​​at New Yorker altid formåede at trække folk fra forskellige livserfaringer, forskellige samfundslag sammen, sagde Mr. Bell. New Yorkeren var New York. Og jeg taler i datid, men jeg tror, ​​det kunne være igen.

Hotellet bliver aldrig femstjernet, indrømmede Mr. Kinney. Vi lavede forretningsplanerne, og det ville koste hundredvis af millioner af dollars. Værelserne er ikke store nok, kvarteret er ikke rigtigt, og dette har aldrig været et femstjernet hotel i første omgang.

Man skal være tro mod det, man er, reflekterede han. New Yorker Hotel, sagde han, var beregnet til forretningsfolk, ikke kongen af ​​Siam.