Keanu Reeves ind Matrixen genindlæst .Allstar/Warner Bros.

Vi er rigtig dårlige til at tale om skuespil.

Publikum. Kritikere. Stort set alle . Men det giver mening—vi forstår ikke meget af skuespil, fordi processen er fuldstændig usynlig for os. Vi går simpelthen ind i et teater og ser slutresultatet på skærmen. Vi bedømmer så, hvad vi kan lide og ikke kan lide ved en præstation ud fra en mavefornemmelse. Faktisk er det at se skuespillet noget, der ofte afskrækker os. I stedet vil vi falde ind i filmen og dens virkelighed, hvilket bare betyder, at vi har en tendens til at holde os på afstand fra processen med sådanne ting. Men vi ved stadig, at håndværket er noget, der er umiskendeligt ægte. Alt du skal gøre er at sætte en ikke-skuespiller i en scene, og du vil øjeblikkeligt respektere, hvor fantastiske skuespillere virkelig er. For pokker, tag et skuespilkursus, og du vil se, hvor svært det er selv (opmærksom på wannabe-instruktører, gør venligst dette, det vil være utrolig nyttigt). Men selv med alt dette sind, er vi bare ikke gode til at tale om skuespil.

Abonner på Startrackers underholdningsnyhedsbrev

Jeg tager dette op, fordi det var Keanu Reeves’ 54-års (!!!) fødselsdag forleden, og jeg tænkte ikke kun på hans karriere, men på vores kulturelle forståelse af ham. Helt konkret tænkte jeg på en linje fra tv-programmet Fællesskab hvor Abed forsøger at finde ud af Nicolas Cage's gåde og spørger: Er han en god dårlig skuespiller som Keanu Reeves? Eller en dårlig god skuespiller som Johnny Depp?

horoskop for 26. september

Det er ikke bare et sjovt citat, det er noget, der har siddet i mig for altid, fordi det så let kontekstualiserer den bagvendte måde, at offentligheden ser gode og dårlige præstationer. Hvilket betyder, at det ikke kun giver en glimrende chance for at tale om karrieren for alle tre skuespillere nævnt ovenfor, men hvordan deres evner afslører den prisme, hvorigennem vi ser skuespil og betragter en præstation som god.

1. Vores Dorian Gray

Jeg vil gøre det klart på forhånd: Keanu Reeves er ikke en dårlig skuespiller. Faktisk tror jeg, han er en stor skuespiller og jeg er ikke alene om dette. Sagen er ikke bare lavet før, men lavet smukt ind et utroligt stykke fra Angelica Jade Bastien . Men grunden til, at Keanu er sådan et omdrejningspunkt for folks misforståelser, er, at han griber ind i problemet med, hvad vi anser for godt skuespil. For eksempel, hvis vi skulle forestille os det perfekte ideal for en skuespiller, ville vi tænke på en som Daniel Day-Lewis. En, der arbejder utrætteligt for at blive en anden. At forsvinde ind i rollen så dybt, at vi ikke engang ser skuespilleren, men bare denne anden person foran os. De vil bruge metoden til at forblive i karakter til enhver tid. De kan endda bruge tricks til at opnå en form for transformation, gemmer sig bag proteser eller makeup.

Men disse er blot værktøjer, der afhænger af håndværkerens dygtighed, der bruger dem, og det er ofte kropsholdning og kadence, der virkelig gør det tunge løft. Så det, vi egentlig taler om her, er ikke så meget et spørgsmål om godt eller dårligt, men begrebet rækkevidde. Det rejser spørgsmål som: Hvor mange forskellige slags mennesker kan skuespilleren være? Kan de lave komedie? Kan de lave drama? Har de evnen til virkelig at blive en anden? At være hvem som helst og gøre det overbevisende?

Keanu Reeves ind Dagen Jorden stod stille .Allstar/20th Century Fox

Sandt at sige, så er jeg ligeglad med rækkevidde, fordi det gør evalueringen af ​​skuespil til et metaspil, hvor vi går. Se, hvor meget den skuespiller ikke ligner, hvordan de er i det virkelige liv! Eller se hvor meget skuespil de skulle lave! Disse ting er bestemt imponerende, og vi gør dem også, fordi de er en enkel måde at måle skuespillet på. Men i sidste ende har de meget lidt at gøre med den faktiske påvirkning af, hvad der sker på skærmen. Og bestemt ikke noget at gøre med, hvor meget vi rent faktisk bekymrer os om det. I sidste ende er det lige meget, hvor stor rækkevidde skuespilleren har; der er bedre spørgsmål, vi kan stille. Såsom: Gør karakteren på overbevisende vis selve øjeblikket til live? Virker dramaets øjeblik i filmen? Bliver du rørt af det?

Hvis vi skal være ærlige, har Keanu Reeves ikke altid haft succes med dette. Meget af det går tilbage til hans 90'ers storhedstid, hvor han bragede ind i den offentlige bevidsthed som den søde og smerteligt dumme Theodore Logan fra Bill og Teds fremragende eventyr. Men som en ny hjerteknuser fandt han hurtigt vej ind i en række britiske periodefilm som f.eks Farlige forbindelser , Bram Stokers Dracula og Meget ståhej om ingenting hvor han ikke kunne lade være med at virke ... malplaceret. Det er vigtigt at bemærke, at han ikke var så meget ude af karakter, da han bare var meget overbevisende til at spille de unge hjerteknusere og lunker, han var blevet castet som tidligere. Det kom ned til hans umiskendelige, 80'er mærke Hawaii-California kadence. Som min ven Damon udtrykte det, er hans største 'fejl', at han er for moderne til tidstypiske stykker. Lige meget hvad han bringer til følelserne i rollen, kunne det bare ikke fungere overbevisende. Og det var denne sidestilling, sammen med ideen om, at han for det meste spillede dumme teenagekarakterer, der i vid udstrækning informerede om, at han var en dårlig skuespiller.

Med det flotte porcelænsudseende, det lange hår og den uundgåelige stener-måde at tale på, kunne vi kun tænke på ham som den ene type. Men inden for det perfekte søde sted havde han meget mere rækkevidde, end folk gav ham æren for. Du finder kernen i det i hans tidlige film som Forældreskab og River's Edge, men især hans arbejde med Gus Van Sant i Min egen private Idaho og Selv Cowgirls Get the Blues. I disse var han bestemt den unge påvirkelige teenager, men der var noget andet under det. En rå sårbarhed. Et ægte stof. Du følte altid, at hans karakterer gjorde deres bedste under visse begrænsninger, som Keanu var til gengæld. Og der var noget oprigtigt empatisk i det.

stjernetegn 9. april

Ione Skye og Keanu Reeves ind River's Edge .Allstar/Hemdale

Folk glemmer også, at da Reeves blev omdannet til en actionstjerne, var det ikke en super nem ting for offentligheden at købe. Vi var stadig på vej ud af Schwarzeneggers og Stallones overmusklede, høje kropstal-æra. Og pludselig var her denne følsomme, magre, seje fyr, som overbevisende kunne spille noget fodbold, men også lytte til poesi med åbent hjerte. Og med Point Break og Hastighed , han appellerede ikke kun til den maskuline fantasi, men hans stjernekraft blev også utrolig populær blandt kvinder (derfor blev han så valgt til romantiske komedier som f.eks. En tur i skyerne ). Men efterhånden som hans stjernekraft voksede, blev hans personlige tilbøjeligheder ved med at skæve mod den sci-fi-genre, han elskede. Han havde et par ikke-startere med Johnny Mnemonic og Kædereaktion, men så … Matrixen .

Det var både et overraskende megahit og en kulturrevolution. Og han var også virkelig perfekt til rollen som Neo. På én gang, en stille zen-mester og simpel allemand, kunne han kanalisere den brede arketype og sælge dig på hele indbildskheden med en meget veltimet whoa. Endnu vigtigere er det, at han virkelig tog sig tid til at blive rigtig, rigtig, rigtig god til Kung Fu. Hvilket folk glemmer, var ikke noget, der dukkede meget op i amerikanske actionfilm før da (nu er det i alle film). Men Reeves var den første, og to Matrix-efterfølgere senere var han en af ​​de mest overbevisende actionstjerner på planeten. Jeg bruger ikke det ord overbevisende ved et tilfælde. Det er det vigtigste ord, når det kommer til skuespil. Og med handlingen var du fuldstændig overbevist om, at Reeves var den rigtige vare inden for kampsport. Han kunne sparke dig i røven og tage navne. Dette er noget, han senere ville tage til et andet niveau med John Wick film. Se virkelig hans våbentræning bag kulisserne her:

Så mange mennesker så dette og råbte: Han er virkelig John Wick! Men det får en interessant dynamik. Med filmstjernepersonligheder tror vi altid, at skuespillere er, som de er på skærmen. Vi tænker på Humphrey Bogart's løsslupne seje eller Audrey Hepburns charmerende list, og vi tror, ​​at det er dem, de virkelig er. Vi forestiller os, at skuespil skal være nemt for dem. At de bare var i gang med deres dag, og en person med et kamera fangede det hele tilfældigvis. Men sådan er det selvfølgelig slet ikke. Evnen til at sætte dig selv i nogle helt unaturlige omgivelser, med kameraer og hold stående rundt omkring, og så sige de linjer, du skal huske, og SÅ være naturlig, er en af ​​de sværeste ting at gøre på planeten. Så at være dig selv eller have en personlighed på skærmen er noget, der kræver en kolossal indsats. Og med den forståelse vil jeg med glæde hævde, at det, Reeves gør, er ret enestående og bemærkelsesværdigt.

Det går langt ud over overbevisende kampscener. Reeves er en af ​​de få skuespillere, der kan gøre ubesværet cool og alligevel være oprigtigt seriøs på nøjagtig samme tid. Hans personlighed er solid, næsten som om han er bygget af jorden. Han er ikke en motorisk charmetrold, men du køber ham stadig i romantiske komedier, fordi du tror på den iboende anstændighed. Du køber hans venlighed, men du køber også de måder, han har trukket sig tilbage på. Måske endda lidt hjemsøgt. Han slår dig ikke ud med de følelser, han lader dig altid komme ind. Hvilket gør ham til en af ​​de mest interne, men alligevel givende skuespillere, der findes, og også gør, at de lejligheder, hvor han spiller nogen, føles virkelig nervøse.

Vi bliver så fanget af meta-spillet med at bedømme skuespil, at vi fuldstændig savner den solide pålidelighed af det, Reeves bringer, såvel som den følelsesmæssige rækkevidde i hans enestående persona. Det minder mig om en genial ting, Pauline Kael sagde om skuespil, og jeg parafraserer, men det vigtige er, at når han taler, tror jeg på ham. Og når jeg ser på Keanu Reeves, vores tilsyneladende tidløse Dorian Gray i moderne biograf, ser jeg den måde, han sparker på, den måde, han står højt på, den måde, han bærer sin tristhed og skyld på, og den måde, hvorpå han knækker det charmerende som helvede smil...

nfl søndag

Dreng, tror jeg på ham.

2. En bunke tørklæder

Jeg har ikke tænkt mig at tale om Johnny Depp uden at tale om misbrugsanklagerne. Jeg kan ikke lide at leve i et samfund, hvor det at sige noget så simpelt, som jeg tror, ​​Amber Heard betragtes som en slags holdning. Det burde være grundlæggende menneskelig anstændighed. Men jeg ønsker heller ikke, at denne diskussion skal være en lille ting at henkastet nævne i starten af ​​et essay. Fordi dette spørgsmål er alt, hvad vi forsøger at frigøre os fra, når det kommer til samfundsmæssigt magtmisbrug. Og til det stoler jeg på, at de mennesker, der kan skrive om, hvorfor vi skal udrede disse net, gør det med langt mere indsigt, end jeg kan tilbyde. Så ved venligst, at jeg ikke kommer her for at adskille kunst fra kunstneren. Jeg kommer heller ikke til at fare vild i en sidesamtale om artikler om hans utilregnelige adfærd. Jeg kommer heller ikke for at sørge over Johnny Depps karriere. I stedet kommer jeg for at begrave det. Og ved at gøre det, afvis os fra de falske forestillinger om, hvad han virkelig lavede hele tiden.

Depp blev berømt ligesom Reeves gjorde. Han var en ung hjerteknuser, der fandt vej til store uafhængige film instrueret af Jim Jarmusch og John Waters, før han slog guld med et kreativt partnerskab med Tim Burton. Men selv med et lignende drenget godt udseende, var Depp en modsætning til Reeves lige fra starten. For Depp formede sig tydeligvis i stil med rangeskuespillere som Daniel Day-Lewis. Han forsvandt altid ind i karakterer. Han ville have en ny stemme. En ny kadence. Et nyt look. En ny adfærd. Der var altid nogle nye overfladeniveaupåvirkninger, som han ville sætte først. Og næsten alle hans karakterer var mærkelige. Men nøglen til disse særlinges succes var en klar klods af personlighed i dem. Han så altid ud til at være drengen i hjørnet, ude i sin egen verden, og man kunne kun stirre og undre sig over, hvordan han blev til.

Johnny Depp ind Edward Saksehånd .Allstar/20th Century Fox

Til tider var dette tilpasset til et stort formål. Depps solipsisme fungerer smukt for vildfarelsen af ​​karakterer som Ed Wood, men endnu mere traditionelt for Edward Scissorhands fåreagtighed - en film, der ikke kun spiller som en storslået fabel, men direkte spiller ind i tropen om, hvorfor kvinder bør falde for det søde, misforstået dreng. Dette var hans væsentlige tiltrækning. Og det var en del af, hvorfor så mange unge mennesker forelskede sig i ham. Men når du betragter Depp som skuespilleren, skal du huske, at dette i bund og grund er en stor omgang at spille kaj. Og da han kom længere væk fra hjerteknuserstatus, og hans karriere skred en smule i slutningen af ​​90'erne, kunne han tilsyneladende ikke finde den ting, der lod ham tilbage i offentlighedens hjerter. Det var indtil kaptajn Jack Sparrow og Pirates of the Caribbean .

Du skal huske, at Disneys ledere var dybt forvirrede over hans præstation. De undrede sig over, hvorfor han opførte sig fjollet, med Michael Eisner, der tilsyneladende råbte Hvad er det for noget? Er den fuld? Er det homoseksuel? Men effekten på publikum var meget mere indtagende. Depps kaptajn Jack Sparrow var sjov, fej, egoistisk og vigtigst af alt, fuldstændig malplaceret i en sommerblockbuster. Så selvfølgelig kunne vi lide det. Men ligesom alle gode ting, der tjener folk for mange penge, ville Depp og Disney fortsætte med at køre både karakteren og franchisen i den forbandede jord. Og Depp, som måske følte sig opmuntret af sin nye populære succes, begyndte at skubbe sine præstationer ind på mere og mere besynderligt territorium (også til et faldende afkast). Hans efterfølgende versioner af Willy Wonka, The Mad Hatter, Barnabas Collins og Tonto er ikke bare bizarre, de er næsten uigennemtrængelige. Og hans præstationer, hvor han forsvandt i intet andet end en række mærkelige valg, nåede et toppunkt med denne specifikke cameo i Kevin Smiths Stødtand.

Det var omkring dette tidspunkt Fællesskab fremsatte den dårlige gode skuespiller kommentar, og det var helt passende. Uanset hvor velanset hans skuespil måtte være af nogle, uanset hvor meget skuespil han gør, det er faktisk dårligt . Mest fordi det ikke hjælper på historiefortællingen. Det er bare en række overbevisende påvirkninger, der aldrig rigtig giver noget mening. Han laver kun noget, der er tro mod sin egen intimitet, men virker aldrig rigtig til stede og udveksler med andre karakterer på skærmen. Hvilket er den mest fordømmende kritik af alle: Han vil ikke kun fortrænge virkeligheden i din film, men han er fuldstændig ubøjelig over for skuespillere, han deler en scene med. Han handler mod dem, ikke med dem. Hvilket bare gør ham til en endeløs facade med fuldstændig ukendelighed. Min ven Jamie opsummerede engang sin opløsning perfekt, da hun skrev en sms, tilsyneladende er Johnny Depp på [location], hvis du vil gøre grin med en bunke tørklæder.

En bunke tørklæder . Det er netop det, der gør ham til det modsatte af Keanu Reeves i enhver forbandet forstand. Selvfølgelig kan du blive imponeret over rækkevidden, men det er alle overflader, alle excentriske detaljer, alle meningsløse og alt sammen til den katastrofale effekt at skubbe publikum og koster væk fra dramaets øjeblik. Hvilket bringer os til den ærlige, brutale sandhed om den skuespiller, vi engang troede var den blufærdige dreng i hjørnet...

Han handlede altid for sig selv.

3. Wild Card

Kender du de diagrammer, de bruger til at sammenligne smagen og intensiteten af ​​forskellige slags scotch? De har to vinkelrette linjer ved en X- og Y-akse. Den ene akse måler røget vs. delikat og den anden lys vs. rig. Dette diagram betyder, at du kan klassificere alle scotches i fire kvadranter. Der er røget og let, røget og rigt, delikat og let og delikat og rigt. Det er enkelt, men det er en rigtig god måde at klassificere, sammenligne og måle scotches mod hinanden. Du kan altid finde deres plads på diagrammet. Og jeg nævner dette, fordi når jeg tænker på Nicolas Cage, tænker jeg på det skotske diagram.

For ingen skuespillers karriere har været mere over det hele. På den ene akse ved vi, at han kan gøre fuld alvor, da han vandt en Oscar for sit indre, sjælfulde portræt af alkoholisme i Forlader Las Vegas . Han kan fungere godt som den smarte, karismatiske fyr i storfilm Nationalskat og Klippen . Selv hans Charlie Kaufman indtryk/præstation i Tilpasning lyder sandt. Og på en anden arm af den akse kan han være helt væk fra væggen. Han har haft ansigter, øjeblikke og endda hele forestillinger, der er blevet memer, som i The Wickerman, Bangkok Dangerous og Dårlig løjtnant: Anløbshavn New Orleans. Men succesen med alle disse er på en anden akse. Fordi nogle af de gonzopræstationer også er utrolige - og jeg taler ikke kun om åbenlyse eksempler som f.eks. Face/Off , Jeg vil gå til bat for hans mærkelige faderlige Adam West indtryk i Kick Ass enhver dag i ugen. Og på den anden side fungerer hans seriøse præstationer nogle gange forfærdeligt (den italienske accent i Kaptajn Corellis mandolin... åh nej). Pointen er, at han er over sit eget skotske diagram.

Spørgsmålet er bare, hvorfor?

Hvorfor handler i høj grad om mødepunktet mellem hensigt og kontekst. På skærmen handler forestillinger om ægteskabet mellem, hvad en skuespiller bringer, og hvordan det bliver adopteret ind i den faktiske film af filmskaberne. Du kunne forestille dig Nicolas Cage komme ind og være en total naturkraft. Måske bringer han noget alvorligt og underspillet. Måske bringer han noget helt gonzo. Men det bliver straks afhængigt af instruktøren at vide, om valgene passer til historien og tonen, sammen med at genkende de øjeblikke, der spiller rigtigt, og arbejde med de øjeblikke, der spiller forkert.

bob gervais

Nicolas Cage ind At hæve Arizona .Allstar/20th Century Fox

Og når det virker, det virker . Tilsyneladende måtte Coen-brødrene regere med Cage At hæve Arizona , men i sidste ende betragter jeg ærligt talt H.I. McDunnough er en af ​​de bedste præstationer nogensinde. Skuespiller Noah Segan jokede for nylig på Twitter (med henvisning til en historie om Nicolas Cage, ikke mindre), at den bedste retning, en filmskaber kan give en skuespiller, er, 'stop med at gøre den stemme.' Hvilket bringer os til et overraskende simpelt punkt.

Vi taler om godt og ondt, men i sidste ende handler godt skuespil bare om at blive troet på skærmen. Hvilket kræver en omhyggelig tilpasning af formålet og forståelse af sammenhængen for, hvilke ting der passer, og hvilke der ikke gør. Og partnerskabet mellem skuespillere og historiefortællere er kernen i samarbejdet om filmskabelse. Jobbet, og det eneste job, er at få øjeblikke i filmen til at fungere som gangbusters. At få publikum til at grine, gispe, græde og spænde helt efter hensigten. Så vi kan tale alt, hvad vi vil om håndværket og rækkevidden, men i sidste ende er der kun det væsentlige mål.

Der er kun at gøre dit arbejde.

Opdatering: Denne historie er blevet opdateret til at inkludere et meget nødvendigt og pinligt overset link til Angelica Jade Bastiens The Grace of Keanu Reeves .