Kay Thompson, en af ​​de mest unikke fascinerende kvinder i New York, døde den 2. juli. Roy Rogers fik mere plads, men Kay Thompson fik flere tårer. Ingen af ​​nekrologerne fik det rigtige, og The New York Times prøvede ikke engang. Ja, hun var bedst kendt som skaberen af ​​Eloise, den tidlige 6-årige, der hældte Perrier ned i postskakten på Plaza Hotel i den første af fire børnebøger, der har solgt mere end en million eksemplarer, og den flammende stjerne , med Fred Astaire og Audrey Hepburn, fra den klassiske filmmusical Funny Face fra 1957. Men hun var så meget mere end det.

Stilfuld, elegant, supersofistikeret og sjov at opleve, Kay var en dygtig sangerinde, danser, skuespillerinde, komponist, pianist, arrangør, forfatter, satiriker og forretningskvinde, der var forud for sin tid i ni årtier – fantastisk professionel og aldrig kedelig. Hun ville have været 96 år den 9. november, men hun var yngre end nogen, jeg kender. Hun var hooked på livet. Der vil aldrig være nogen som hende. Hun opfandt ordet Bazazz, og hun havde masser af det. Hun gav mig den sidste formelle samtale, hun nogensinde har givet, og vi var venner og andre ondskabsfulde i 26 år. Jeg mødte hende første gang på en blæsende efterårsdag i 1972, da jeg interviewede hende til Harper's Bazaar.

Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! hun spredte sig og slog med fingrene, mens hun gik hen til et hjørnebord i Oak Room på det indelukkede gamle Plaza Hotel som en magisk stråle fra en voodoo-måne. Hun bar gemsebukser fra Halston med en sortribbet italiensk sweater med rund hals, et sort bælte med et stort pilgrimsspænde i sølv, ingen makeup og solbriller på hovedet, da hun foldede sit stel (5 fod 5 tommer, der lignede 7 fødder) i en læderstol som knust chiffon. Hun lignede en krydsning mellem Georgia O'Keeffe og en synkoperet kondor og talte med klør for tænder.

Det her bliver ikke et af de 'Og så skrev jeg'-stykker, vel? Jeg kan ikke lide at se tilbage. Lad os holde det sprødt som salat. Hun kunne lide resultatet og sendte mig en halv snes pæoner i en gammel isspand med en seddel: Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop ... It's Great-Love, Kay. Hun talte aldrig med pressen igen.

Kay gav ikke et fingerpeg om fortiden, men for at forklare, hvorfor hun gik i en klasse for sig selv, er lidt baggrund nødvendig. Fakta er ikke vigtige, for ligesom Diana Vreeland fandt hun på dem, mens hun gik. Vi ved, at hun begyndte at spille jazzklaver i en alder af 4 og som 15-årig fremførte Franz Liszts Ungarske Fantasy med St. Louis-symfonien, mens hun snublede over en pottepalme på vej fra scenen. Som 17-årig flyttede hun til Californien, skiftede navn fra Kitty Fink, fik et alvorligt næsearbejde og opfandt Kay Thompson.

'Kay, jeg tror, ​​du har en handling'

Hun sang med Bing Crosby and the Mills Brothers, blev fyret fra hvert job på radio og endte i en pre-Broadway-turné i Hurra for hvad, en politisk revy med sange af Harold Arlen og Yip Harburg, koreografi af Agnes De Mille og instruktion af Vincente Minnelli. Hun sang en længselsfuld sang kaldet Poor Whippoorwill og blev fyret i Philadelphia. År senere fortalte Harburg mig, at hun var rådden. Alt, hvad jeg ved, er den ydmygelse, der forfulgte hende gennem hele hendes liv. Hun stolede aldrig på nogen igen og vendte aldrig tilbage til scenen. I stedet optrådte hun én gang på skærmen i en 1937 Republic potboiler kaldet Manhattan Merry-Go-Round, som, for at citere Kays foretrukne one-line anmeldelse, jagtede sin egen hale på en envejstur til glemslen. Hun dukkede ikke op på skærmen igen i 20 år.

feriecocktails 2023

I midten af ​​40'erne, som vokalcoach i Rolls-Royce Arthur Freed Unit på M-G-M, ændrede hun lyden af ​​filmmusicals. Frank Sinatra gav hende æren for at have lært ham alt, hvad han vidste om at synge. Hun satte hulken i Judy Garlands stemme. Hun fik Lena Horne til at knurre. I legendariske musicals som Ziegfeld Follies, Good News og The Harvey Girls revolutionerede hun hele konceptet med fællessang, hvor hun inkorporerede bebop og jazz. Lyt til harmonierne i The Trolley Song i Meet Me in St. Louis. Ren Kay Thompson-magi. Alt, hvad hun gjorde, var originalt. Hun påvirkede vokalgrupper som Hi-Los. Nelson Riddle kopierede hendes harmoniske i sine orkestreringer for Sinatra og Peggy Lee. I Judy Garlands historiske Madame Crematon-nummer i Ziegfeld Follies introducerede hun den første rapsang, 40 år før Harlem gjorde.

Efter arbejde samlede hun særligt materiale til fester, som alle på M-G-M stadig husker med ærefrygt. En aften til en fødselsdagsfest for sin kollega Roger Edens skabte hun en hæsblæsende tempo-ekstravaganza kaldet Jubilee Time, fremført af Garland, Cyd Charisse, Peter Lawford og sangskriveren Ralph Blane, alle klædt i kostumer fra Show Boat, og koreografen Robert Alton sagde: Kay, jeg tror, ​​du har en handling. Hvad er en handling? Verden fandt hurtigt ud af det.

Efter M-G-M havde jeg hovedpine i to år, sagde hun. Så jeg slæbte Andy Williams og hans tre brødre ind, og vi gik på vejen. Walter Winchell kaldte det historiens største natklubakt. På åbningsaftenen på Le Directoire i New York vendte Constance Talmadge og William Randolph Hearst sig til Maurice Chevalier og spurgte ham, hvad han mente. Jeg ved det ikke, sagde han lamslået, jeg har aldrig set noget lignende. Hun kørte på toppen af ​​succes i fornemme vandhuller som Cafe de Paris i London og Persian Room i New York. Så kedede hun sig, og endnu en fase af hendes polkaprikkede karriere begyndte.

'Jeg vil tørre gulvet med den mand'

I 1955 blev den første af fire Eloise-bøger født efter moderedaktør D.D. Ryan introducerede hende for illustratoren Hilary Knight. Bøgerne var en sensation. Rygtet om, at den tidlige moppet blev efterladt alene på Plaza Hotel for at klare sig selv (Og oplad det, tak) var baseret på Kays guddatter, Liza Minnelli, er ren caca. Eloise var Kay selv, med en uhyggelig måde at gribe ind i barnet i enhver voksen.

Da Eloises eventyr spredte sig til Paris, Moskva og juletid, opgav Kay, rastløs igen, bøgerne og slog sig sammen med sine gamle venner på Freed Unit, som flyttede til Paramount for en sidste tur i Hollywoods guldalder. Funny Face, nu en milepæl i musicals, havde problemer. Kay hadede Fred Astaire. Hun hadede også Edith Head-tøjet. Audrey Hepburn var iført Givenchy. Kay ville have noget lige så specielt, så hun overtalte Roger Edens til at ringe til den egomaniske, uforsonlige Edith Head, mens hun lyttede på lokaltelefonen.

Kay spiller en moderedaktør baseret på Diana Vreeland, sagde han, så vi har brug for en garderobe, der er meget Coco Chanel. Dødsstil, efterfulgt af, Roger, fortsæt. Kay sagde: Bare rolig, jeg vil gøre mit eget tøj, og det gjorde hun. Da det blev tid til Clap Yo Hands-nummeret med Astaire, fortalte hun Audrey, at jeg vil tørre gulvet med den mand, og det gjorde hun. I filmen skrev hun historie med det flamboyante produktionsnummer Think Pink, som var baseret på hendes egen personlige modefilosofi.

Når nogen spørger, hvad der gjorde Kay så speciel, siger Liza Minnelli: Der var engang denne fantastiske kvinde, der kunne gøre alt, og når man så hende gøre det, var det for sent at analysere, hvad det var, hun gjorde, fordi hun allerede havde ændrede dit liv for altid. Hendes musikalske genialitet kan høres i de tidlige Garland-musicals, men lej Funny Face, og du kan se det.

Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Til sidst undgik hun sin triumf på skærmen og flygtede til et palazzo i Rom, hvor hun konstruerede en falsk pejs af pap, der var sat sammen med zebralagner fra Porthault og lakerede sine sofaborde med en sag af neglelak. En cache af ufærdige manuskripter, sidst set, blev opbevaret i et latrin i haven. Tilbage i New York etablerede hun squatter-rettigheder på Plaza Hotel og blev i syv år uden en regning. Da den nye ledelse under Donald Trump smed hende ud, gik Eloise-maleriet og Eloise-postkortene også. Nu er de tilbage - en levende vidnesbyrd for børn i alle aldre, til Kay mere end for hendes 6-årige alter ego. Den dag Judy Garland døde, tog hun ansvaret for Liza Minnellis liv og lejlighed på 300 East 57th Street, hvor hun savede benene af flyglet af og dækkede det med rød vinyl. Excentrisk til slutningen tilbragte hun de sidste 10 år i Lizas penthouse på East 69th Street i en kørestol, men hendes individualitet og ånd var uformindsket.

En jul, da vi begge var strandet i byen, besluttede vi at spise sammen i min lejlighed. Hun dukkede aldrig op, men sendte i stedet hele middagen over. Fem minutter til midnat ringede hun for at meddele, med et lettelsens suk: Nå, vi kom igennem den, gjorde vi ikke?

'Pas på Eloise'

Kay på stil var ligesom Brooke Astor på manerer. Hun iscenesatte Halstons første modeshow i Europa i Spejlsalen i Versailles og lærte Prins Albert af Monaco, hvordan man sælger en sang til en velgørenhedsydelse. Han fortalte hende, at han forestillede sig en syngende bartender i en Third Avenue-salon og prøvede melodien. Hun lyttede og sagde: Jeg kan se. Husker du Hotel de Paris i Monte Carlo? Den balkon med udsigt over kurven under Grand Prix? Du har en hvid smoking og et tørklæde på. En sølvfarvet Jag trækker op og ud kommer den smukkeste kvinde, du nogensinde har set i en flerfarvet chiffonkjole med en gardenia i håret. Prins Albert sagde, at han kunne se det perfekt. Syng den nu igen.

Hendes yndlingskostume var en fængselsuniform med fire meter rødt tørklæde viklet om halsen. Nogle gange stoppede hun trafikken på Fifth Avenue iført knogler og kalkunfjer. Hun gik sjældent ud, men trænede hjemme med to et-punds håndvægte, der var farvet lyserød. Hun lignede mere Louise Nevelson i sine tilbagegange og var begrænset til en bleg lys pudder fra Kenneth, pink læbestift fra kinesisk lilje og elfenbenssæbe. Ernæringsmæssigt bekæmpede hun den monotoni, der ikke har nogen plads i et kreativt sind med mange sukkerfrie knas i løbet af dagen – om morgenen, et æg og en skive appelsin, så to timer senere, to ounce Gorgonzola og noget koldt roastbeef med en luns grapefrugt – intet meget efter kl. Måske en fersken før sengetid. Intet tungt før søvn, medmindre du vil drømme om havneangreb. Til sidst levede hun ikke af andet end Coca-Cola, men der var stadig en trompet i hendes hjerte. Hun ville glemme de mærkeligste ting, som navnet på Louis B. Mayers sekretær på M-G-M, men hun mistede aldrig sin humor. Sangeren Jim Caruso husker, at hun lagde en besked på sin telefonsvarer. Efter delen om, hvordan man forlader en fax, svarer hendes basso profundo utålmodigt: Du kan højst sandsynligt blive faxet, men kan du blive fikset? Det sidste hun sagde til Liza var Pas på Eloise. Det sidste hun sagde til hr. Caruso før hun døde var Vi ses i filmene.

Hun efterlod sig en fremtidig formue i Eloise royalties, en kult af filmfans, der stadig synger Think Pink højt under genudsendelser af Funny Face, 40 par sko og en skat af upubliceret værk, herunder Darling Baby Boy, om hendes overdådigt overforkælede kæledyrs-mops, som vi har alle mistanke om, at hun dræbte ved at give ham en diæt bestående af lime-chuckles, chokoladeovertrukne kirsebær og braiserede lever i Marsala-vinsauce. Det kunne du dog ikke fortælle hende. Hun ville kaste hænderne i vejret, råbe Draperierne brænder! og forlade rummet.

Det bedste, min mor nogensinde har givet mig, var Kay, siger en knust hjerte Liza Minnelli. Jeg troede, hun ville være her for evigt. Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Det var hun, men det var ikke længe nok.

Horoskop 7 marts