Den 17. februar vovede jeg mig ud på Snooky's Restaurant i Park Slope, Brooklyn, for at se om Dave Eggers. I ugevis havde pressen fulgt hr. Eggers og hans erindringsbog A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Jeg var fascineret. Jeg vidste, at hr. Eggers var 29, godt forbundet og redigerede et finurligt litterært magasin, kaldet McSweeney's. Men hvem hyrer go-go-dansere til at underholde publikum i Barnes & Noble og lejer derefter en bus og chauffør til at transportere 50 mennesker til en bar nær Newark Lufthavn, som hr. Eggers havde gjort to dage før?

Jeg vidste også, at hr. Eggers skyr alvor og kan lide at give verdens falskhed hvad for. Alligevel valgte han at skrive om, hvordan han på sit sidste år på college mistede begge forældre til kræft og efterfølgende havde værgemål for sin 8-årige bror, Toph. Jeg havde endnu ikke læst bogen hele vejen igennem. Men hvis hans bog var så god, som kritikerne sagde, hvorfor så alle de klokker og fløjter?

Jeg ankom til Snooky's, overfor Community Bookstore, som var vært for begivenheden, klokken 7:15 til en læsning klokken 7:30. Folk havde ventet siden kl.

Omkring 150 mennesker var i lokalet, gennemsnitsalder 25. Jeg kom forbi en fyr, der engang arbejdede for The New Yorker og nu arbejdede for McSweeney's, som jeg kendte eller troede, jeg kendte, indtil jeg sagde hej, og han gav mig kold skulder. På hvilket tidspunkt regnede jeg med, at jeg var blevet persona non grata, da denne avis trykte den hidtil eneste ugunstige anmeldelse af hr. Eggers' bog.

hvilket stjernetegn er den 27. august

Kl. 7.45 præsenterede Catherine Bohne, leder af Community Bookstore, hr. Eggers. Han kom til syne, tog sin jakke af og begyndte at blande sig bag en mikrofon. Dette er mine papirer for i aften. Jeg kommer til at læse fra dem. Hans blå øjne patruljerede rummet. Hej, hvordan har du det? Hvordan har I det i aften?

Efter lidt frem og tilbage om det nye nummer af McSweeney's, forklarede hr. Eggers om studieturen efter læsningen. De første 50 personer, der beder om en billet, ville blive drevet med bus til et SoHo-kunstgalleri, der udstiller malerier udført af elefanter.

Første læsning var fra The Fuzz, en publikation skrevet af hr. Eggers' bror, Toph. Toph går nu i gymnasiet. Dette fik ham i en masse problemer, sagde hr. Eggers. Jeg skal bruge en frivillig.

Eggers og Sarah Vowell, en ven af ​​hr. Eggers, læste en dialog mellem en gymnasieelev og en skoleleder. Hr. Eggers læste, jeg vil passe min egen sag, men en gang imellem begynder nogen at rejse sig i min grill. Publikum lo.

Snart var det tid for hr. Eggers at læse fra sin bog. Han introducerede sin ven Brent Hoff, som ville akkompagnere på guitar. Han bad derefter folk om at ringe op sidetal.

Seksogfyrre.

Hoff begyndte at klapre Boys Don't Cry, da hr. Eggers slog op på side 43. Dette var begyndelsen på kapitel 2, hvor han og Toph kører langs Californiens kyst. Er det den rigtige nøgle? Hr. Eggers henvendte sig til Hoff. Det er ikke min nøgle. Der var en vis omstilling. Og en 1, 2, klar … 1, 2, 3 … Han begyndte: Se venligst. Kan du se os, kan du se os i vores lille røde bil?

Snart endnu et sidetal, en ny frivillig. En kvinde og hr. Eggers læste scenen, hvor han er til audition til en rolle i MTV-programmet The Real World. Hoff spillede Just Like Heaven.

stjernetegn 30. maj

Efter et stykke tid havde energien i rummet flaget. Det her bliver lidt mørkt, sagde hr. Eggers. Du er ligeglad med, om jeg ikke læser mere af den bog, gør du?

Han rakte ud efter en stak store hvide storyboards bundet med ringbind.

Jeg skal læse en historie fra syvende klasse, sagde hr. Eggers. Den hedder 'Hassenframer's Journey'.

Hassenframer, læste han, var et meget ensomt monster. Han boede alene i et hus med en pose rigdomme. Til sidst ender Hassenframer med venner og ingen rigdomme. Folk smilede.

I spørgeperioden spurgte en kvinde: Ville du blive kendt, så du kunne læse dine syvende klasses historier for folk?

Ja, selvfølgelig, ligesom alle andre, er det præcis det, jeg altid har ønsket at gøre.

Underskriftstid ankom. Jeg gik op på podiet for at se bedre.

Havde du det godt? spurgte han en ung kvinde.

En 22-årig kvinde henvendte sig til ham. Jeg har aldrig været til en bogsignering, sagde hun. Hun og hr. Eggers havde en kort samtale i lave toner.

Hr. Eggers rykkede med benet. Han drejede en hånd om sit håndled. Jeg henvendte mig til kvinden, efter hun havde forladt bordet. Det er klart, at hr. Eggers' bog havde gjort en forskel i hendes liv.

gillette og dollar barberklub

Efter at hun var gået, kom Ms. Bohne fra boghandlen over for at fortælle mig, at hr. Eggers ville have mig til at gå. Enten det, eller stop med at skrible i nærheden af ​​signeringsbordet.

Da bordet var klart, henvendte jeg mig til forfatteren i en ånd af neutral god vilje. Hej-

Jeg kan ikke lide din avis, sagde han. Han uddybede længe. Flere personer stod inden for hørevidde. Jeg besluttede ikke at lytte. Jeg gik ned på fortovet. Så gik jeg tilbage ovenpå.

Hr. Eggers stod lidt skæve øjne sammen med sin redaktør og boghandlerfolkene. Pludselig stilhed.

Afbryder jeg? sagde jeg.

Nå, vi snakkede bare, sagde hr. Eggers redaktør.

Hr. Eggers sagde: Ingen, jeg kender, læser din avis.

Eggers klagede over, at forfatteren, der havde anmeldt hans bog for The Startracker, havde en interessekonflikt. Vi har sendt dig et brev. Du har ikke engang udskrevet det.

Det havde vi dagen før, fortalte jeg ham.

Hvad laver du alligevel her bagved?

For min egen fornuft.

Stjernetegn for 21 sept

Nå, jeg håber, du vil være retfærdig, mumlede han.

Dagen efter skrev hr. Eggers om mig på McSweeney's websted. En mærkelig og uheldig ting: Ved denne særlige læsning var der til stede en reporter fra en lille ugeavis i New York, læst af reklame- og ejendomseksperter, og nogle, der arbejder i medierne …

Problemet var, at denne særlige aften svævede denne reporter, lige bag signeringsbordet, i fuld gang med at skrive meget af det, hun kunne få ud af samtalerne mellem læser og forfatter i sin notesbog...

Det er meget svært at udtrykke, hvor foruroligende det hele var. Sådan en kontrast mellem disse venlige og åbne mennesker, der taler om den slags ting, de talte om, og denne journalistperson, uden gode intentioner, der forgriber sig på dem. Det var meget uhyggeligt. Wow var det uhyggeligt.

Hr. Eggers, forekom det mig, havde antaget en hel del om mine hensigter. Ikke desto mindre havde jeg været uhøflig. Og det beklager jeg.

Ude på Union Street ventede 15 mennesker på, at hr. Eggers skulle være med på udflugten til kunstgalleriet. På sit webopslag forklarede hr. Eggers: Problemet var, da vi alle forlod læsningen og ventede udenfor på bussen, at bussen ikke ankom. Nogensinde.

Jeg tog hjem i taxa.