Afgangen af ​​John F. Kennedy Jr.s enmotorede turbofly den 16. juli fra en lille lufthavn i New Jersey markerede afslutningen på en lang dag for Lauren Bessette. En investeringsbankmand i corporate finance-afdelingen hos Morgan Stanley (MS) Dean Witter & Company, Ms. Bessette var blevet fanget i trafikken på vej fra sit kontor på 1585 Broadway. Hun var stadig iført en beige arbejdskjole, da hun gik på asfalten til Mr. Kennedys Piper Saratoga 32.

Lauren Bessette, en ældre søster til Mr. Kennedys kone, Carolyn, startede som analytiker hos Morgan Stanley i 1987, et år efter hendes eksamen fra Hobart og William Smith College. I 1989 forlod hun Morgan Stanley for at gå på Wharton School of Business ved University of Pennsylvania. Efter at have modtaget sin M.B.A. i 1991, var det tilbage til Morgan Stanley.

Hun var meget professionel, sagde en tidligere Morgan Stanley-direktør, der arbejdede med fru Bessette i begyndelsen af ​​90'erne. På det tidspunkt var de fleste af de kvinder, der virkelig kom godt ud af det, typiske karrierekvinder – hvilket betyder, meget, meget fokuseret på karrieren og virkelig forsøgte at sparke røv. Hun var meget mere afbalanceret.

Hun var en usædvanlig attraktiv kvinde, sagde en anden kollega. Hun var virkelig en slags knockout. Jeg syntes, hun var smuk, og jeg blev bare ramt.

Ms. Bessette dimitterede fra Greenwich High School i 1982. På Hobart og William Smith College i det landlige Geneve, N.Y., tog hun hovedfag i økonomi. Hendes lærere sagde, at hun var ihærdig.

Du vil gerne have et værelse med Laurens, sagde prof. Daniel McGowan, der gav hende et A for hendes arbejde med monetær teori og politik, et kursus, han mener, har vakt hendes interesse for Wall Street. Hun var bestemt æresmateriale. Men hun var sjov at have i klassen, fordi hun var interesseret i faget, ville lære, ikke bange for at gå ind i noget, der havde været en slags mandsdomineret.

Ms. Bessette, der døde som 34-årig, voksede op med søstrene Carolyn, et år yngre end hende, og Lisa Ann, hendes identiske tvilling, i Greenwich, Connecticut. Hendes far, William Bessette, er arkitektingeniør, og hendes mor, Ann, er lærer og administrator. Da Bessette-pigerne var unge, blev deres forældre skilt. Bagefter giftede Ann sig med Richard Freeman, en ortopædkirurg. The Freemans bor nu i Old Greenwich, Connecticut. Mr. Bessette bor i White Plains, N.Y. Familien har anmodet om minimal dækning af deres døtres tragiske dødsfald.

I 1994 valgte Lauren Bessette et fireårigt ophold på Morgan Stanleys kontor i Hong Kong. Der hjalp hun med at udføre kapitalmarkedstransaktioner. I løbet af sin tid der, i 1996, forfremmede Morgan Stanley hende til vicepræsident.

Det var hårdt for single kvinder, sagde en anden fast kilde, som kendte hende i Hong Kong. Det er meget familieorienteret; de fleste mennesker, der går derude, er gift. På en måde er det svært, for det gør det ikke nemmere for dem at finde en at gifte sig med.

stjernetegn for 3. juni

Hendes tvillingesøster, Lisa Ann Bessette, har taget et noget andet kursus: Efter at have afsluttet sin eksamen fra University of Michigan, siges hun at have forfulgt en doktorgrad i renæssancestudier i München.

I februar 1998 vendte Lauren Bessette tilbage til Morgan Stanleys Manhattan-kontorer og blev i december forfremmet fra vicepræsident til rektor, en stillingsbetegnelse et niveau under administrerende direktør i firmahierarkiet. Hun brugte sine dage på at pitche investeringsideer til firmaets store private equity-kunder. Kort efter sin forfremmelse indvilligede hun i at købe et kunstnerloft til 5.000 på White Street 17, et par gader fra det ombyggede lager på N. Moore Street, hvor søster Carolyn havde boet siden hendes ægteskab med Mr. Kennedy i 1996.

Ms. Bessette så efter sigende film- og tv-produceren Bobby Shriver, 45, søn af Sargent Shriver og Eunice Kennedy Shriver, tante og onkel til John F. Kennedy Jr. Kilder tæt på familien siger, at Bessette var på vej for at besøge Mr. Shriver på Martha's Vineyard natten til den 16. juli. Parret ville have opholdt sig weekenden på Kennedy-Onassis-retræte nær byen Gay Head.

Carolyn Bessette og John Kennedy levede omgivet af medierne; deres død er blevet meget bemærket. For dem, der kendte Lauren Bessette, synes der at være noget uoverensstemmende ved det; hun var ikke berømt, men hun var en dygtig kvinde, der gjorde det hårdt og hyggede sig i et mandsdomineret felt. En tidligere kollega, frisk bekendt med den tragiske nyhed, sagde: Hun kan have haft større succes, end de var.

24-timers tegneserien

Aubrey Mike, 30, plejede at arbejde hos Morgan Stanley i trykkeriafdelingen. Så fik han sidste sommer brok af at løfte tunge papirstabler. Han fik arbejdskompensation – 400 dollars om ugen, sagde han, hver fredag ​​– og pengene gik til kokain. Han havde lavet kokain siden 1992, men nu blev det værre. Det var en vane på 1.500 dollars om natten på et tidspunkt, sagde han. For at betale for det solgte han alt i sin lejlighed. På sit laveste forsøgte han forgæves at sælge en toiletrensebørste for .

Den 13. oktober holdt han op med kokainen, med hjælp fra Anonyme Narkomaner og hans mor. Nu er han elektriker. Han bor i en lejlighed på West 163rd Street med sin mor og otte katte. Mr. Mike er også komiker. Og det bringer os til Washington-Jefferson-hotellet på West 51st Street, hvor han nu optræder. Ikke i en lounge eller noget lignende – men på et af hotelværelserne. Værelse 114, for at være præcis. Bare gå ind på hotellet, find døren mærket 114, åbn den, og der er han og laver komedie. Han fik koncerten efter at have tabt et væddemål (Mr. Mike tog Knicks over Spurs) med Bob Lindenbaum, hotellets manager.

Hr. Lindenbaum har afsat værelse 114 som en slags kunstrum. Det første projekt var en osteudstilling af SoHo-kunstneren Cosimo Cavallaro. Det var ikke en udstilling, præcis - kunstneren har lige dækket værelse 114, gulv til loft, i 1.000 pund Gruyère og Schweiz. Det var noget af et stunt, på en måde i New York Times City.

Nu er det Mr. Mikes tur. Han er den første handling, der går videre efter osten. Duften blev ved, og der var stadig stykker ost klæbet til loftet. Mr. Mike bor på værelset indtil midten af ​​august. Hvis han sover, og nogen banker på døren, må han vågne op og gøre lidt.

Ostestuen! Mr. Mike råbte omkring kl. 23.00. natten til den 14. juli, hans første nat på hotellet. Det lugtede så slemt efter de havde renset det op. Jeg vil hente noget afrikansk røgelse herinde! Vi bliver afrocentriske, der kommer også noget soulfood.

Han bevægede sig rundt i lokalet i en floppy, sort-hvid Dr. Seuss hat, en blå badekåbe og bare fødder.

mig ryan halte

Fire børn – alle brødre – skubbede døren op. De var iført Spalding-basketballtøj.

Synes du jeg er sjov? sagde Mr. Mike. En, to, tre – er jeg sjov?

Yesssss, sagde Miguel, Chris, Brian og Mark Anthony Andujar.

Mange tak, sagde hr. Mike. Dette er mit publikum for natten. Drengene var lidt buttede, og Mr. Mike gik i Don Rickles-tilstand: Det er mine folk! Læg colaen fra dig, skat. Sprite – ikke mere for dig! Ikke mere Sprite! Du, du lægger bare chipsene fra dig, du bliver stor, du bliver stor, skat! Hold dig fra de forbandede chips.

Snart dæmpede Mr. Mike lyset og dukkede ind i skabet. Indeni tog han en Scream-maske på under Dr. Seuss-hatten og proppede tre puder i sin badekåbe. Derefter sprang han ud af skabet og begyndte at danse rykkig stil og hoppe på sengen. Andujar-brødrene lo hårdt. Så smed han dem ud.

Kan du se, hvor krævende det bliver? sagde han og satte sig på sengen, tændte en smøg og begyndte sin historie. Forlod hjemmet i Danville, Va., som 15-årig. Efter Old Dominion Job Corps Center og Norfolk State University flyttede han til New York i 1992. Han har haft hårdt held undervejs. Han er blevet fyret meget, tilbragt seks dage i fængsel for at have slået en ven med et baseballbat (brækkede hans knæ, arme og ribben), hans lejlighed brød i brand, han faldt ned af et stillads (fik også arbejders comp for det) , han har tigget i metroen. Engang, sagde han, levede han i to dage af intet andet end solsikkefrø. En anden gang spiste han kinesisk fra en skraldespand.

Næste nat, den 15. juli, var vi på værelset og delte en Rolling Rock og Camel Lights. Det var et komisk helvede i dag, sagde han. Han var iført pyjamasbukser og en T-shirt, hvor der stod Jeg smiler ikke, jeg passerer gas. Han sagde, at han havde fået tre timers søvn og en morgenmad med to burgere, pommes frites og Mountain Dew. Herefter gik han bare rundt på hotellet med puderne under badekåben og råbte: Hvad kigger du på? Aldrig set en tyk mand i badekåbe? I alt fem personer kom for at se ham.

Denne gamle dame, hun banker på døren, hun siger: 'Jeg hørte, du var en tegneserie, jeg hørte, at dette er komedierummet. Få mig til at grine!’ Jeg tænkte: ’Sådan fungerer det ikke.’ ’Hvad mener du?’ Jeg tænkte: ’Du kender ikke den komediehemmelighed? Du ved ikke, at du ikke beder om en tegneserie for at få dig til at grine?' 'Hvorfor ikke?' synes du, jeg er værd?' Hun sagde: 'En øre.'

Snart fortalte Mr. Mike mig om sine Morgan Stanley-dage: En dag havde vi et stort møde, da Dean Witter fusionerede med Morgan Stanley. Alle i bestyrelseslokalet, stort møde. Det var til mælk. Nogen stjal nogens mælk ud af køleskabet. Han gled ind i en intetsigende hvidmandsstemme: Okay, sæt alle sammen. Det er meget alvorligt, meget alvorligt. Hvem tog Jimmys mælk? Pludselig skiftede hr. Mike til homeboy-dialekt: ’Hvem tog Jimmy mælk!’ Så efter det skete, var det tid for mig at komme videre.

Nightline var ved at afvikle. Vi gjorde den høje dreng færdig.

Så hvorfor var han der?

De sagde, at ingen nogensinde har gjort dette. De sagde, at dette ikke kunne lade sig gøre, at det ville mislykkes. Godt eller dårligt, jeg er her. Så hvis det mislykkes, kunne jeg i det mindste sige, at jeg stak det ud. Jeg gjorde min tid. De fleste tegneserier laver tid på scenen. Jeg gør min tid lige her.

–George Gurley