Klæd på, ikke ned. Tag dig sammen hver dag som den stolte, kvikne New Yorker, du er. Det er ikke respektløst: En sprødere og mere optimistisk du vil inspirere andre til positive tanker. Husk, at Navy Seals, uanset hvor hårdt det bliver, barberer sig hver dag og pudser deres støvler. Og hvis det ikke er for køligt, så gør hvad nogle frække New York-unger gjorde i sidste uge: Tag en bikini på og heppe på nødhjælpsarbejderne på West Side Highway.
Frem for alt shop! Vores borgmester sagde, at du skulle handle, og ved gud, jeg siger, at du skal handle. Giv først dit bidrag til Twin Towers Fund, og køb dig derefter en modig, flamboyant chapeau og bære den med stolthed. Der er ikke noget overfladisk ved shopping: Det er livsbekræftende, det holder økonomien i vejret, og det kan bare gøre dig en anelse smukkere.
Berinthia Berenson, den kendte fotograf og menneske, der døde på American Airlines Flight 11, da det ramte World Trade Center, var meget smuk. Faktisk kunne man beskrive hende som en af De smukke mennesker; det er et dumt, overfladisk udtryk, men i hendes tilfælde var det sandt, både i dyb forstand og i den mere almindeligt forståede. Tomboy-fotografen og søster til model og skuespillerinde Marisa Berenson, barnebarn af couturier Elsa Schiaparelli og enke efter afdøde Anthony Perkins (ja, hun giftede sig med Norman Bates i 1973), Berry havde skønheden og herkomsten til at drive hende, uforvarende, til Beautiful People –dom. Hun var, uden nogensinde at have tænkt sig at være, noget af et stiftende medlem.
The Beautiful People startede som en spontan kernegruppe af frække Euro-funstere: de la Falaises, the von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik osv. osv. osv. .-og, selvfølgelig, Marisa og Berry. Disse B.P.'er, som medierne hurtigt døbte dem, bar kaftaner, osede international grooviness og havde ofte mærkelige navne. Vil du ikke nogle gange ønske, at du hed Ricky Von Opel eller Florinda Bolkan?
Det varede ikke længe, før B.P.'erne blev klumpet sammen med det bedst klædte-liste-borgerskab. Et forside fra Nova magazine fra 1968 viser en vis Principessa Pignatelli liggende på et pels sengetæppe omgivet af sine parykker og falder: Prinsesse Pignatelli plukker hvert hår af sine ben med en pincet, skriger overskriften. Det, der oprindeligt havde handlet om bohemesjov, var nu blevet mere om smykker, slankekure og Valentino-couture. I begyndelsen af 70'erne var rigtige B.P.'ere som Berry allerede begyndt at tage afstand fra hele det krybende koncept: I de nyligt offentliggjorte memoer af Diana Vreeland (i 17. september-udgaven af The New Yorker) gav Vogue-redaktøren råd om, hvordan man rekrutterer (hun navngiver Baby Jane Holzer, Didi Ryan og Valerian Rybar) til et B.P.-tema-indslag: Masser af smukke mennesker ønsker ikke at deltage i 'The Beautiful People' …. Derfor, når du beder nogen om at posere, foreslår jeg, at du ikke nævner det - men kun smigrer dem til at få taget deres billede i deres smukke printede frakke ....
Udtrykket The Beautiful People var ved at gå ind i almindelig sprogbrug, og forskellige B.P.'ere begyndte at tjene penge: Principessa Pignatelli, a.k.a. Luciana Avedon, kedede sig endelig med alt det ben-pinden, skrev The Beautiful People's Beauty Book og The Beautiful People's Diet Book , sidstnævnte fundet af en jublende moi i et Shelter Island-værftssalg sidste år for 25 øre. Nogle af de originale B.P.’er formåede at udnytte deres B.P.-dom uden at miste troværdighed: Caterine Milinaire (og Carol Troy) skrev Cheap Chic, den bedste shopping- og stilebog gennem tiden; Bianca snuppede Mick; Marisa Berenson optrådte (elsker det verbum!) film med Kubrick, Visconti og Fosse; og Berry blev sin tids Roxanne Lowit. Hun skød modeshows og events, mest for Vogue og Interview; hun skød endda et Time-cover af Halston-klædte Cybill Sheperd. Hun havde det bedste arkiv fra 1968 til '75, siger Steven Bluttal, hvis kommende bog, Halston (Phaidon, $39,95), indeholder omkring 60 af Berrys fotografier. Under forberedelsen af sin bog blev hr. Bluttal hjulpet, støttet og inspireret af Berry. Hun kendte mig ikke fra Adam. Jeg sov hjemme hos hende. Hun rakte mig bunker af negativer, inklusive tonsvis af tidlige Halston-landingsbaner. Hun var så tillidsfuld.
At opdrage sine to børn, Osgood og Elvis, var Berrys anden karriere. Jeg mødte Berry under hendes L.A.-mor-periode i 1980'erne og fandt hende dejlig skør og jordnær. West Coast Condé Nast-redaktør Paul Fortune ( House & Garden ) husker: Du ville gå til middag hjemme hos hende. Det ville være Sophia Loren og Berrys gartner - uanset hvad der var sjovt og ægte. Hun tog et stik i skuespil (Cat People, Remember My Name). Hun var nysgerrig, sagde hr. Fortune, men at være i søgelyset var ikke hendes taske. Hun var en omsorgsfuld Hollywood-jordmor. I 1980'erne blev hendes medfølelse med vores fælles venner under de tidlige dage af AIDS-epidemien testet igen og igen. I 1992 bukkede hendes egen mand, Anthony Perkins, under for sygdommen, efter at hun havde ammet ham i to år.
Den 15. september talte jeg med hendes gamle ven, fotografen Paul Jasmin, som var i gang med at hjælpe med at organisere hendes mindesmærke i Los Angeles. Han ventede spændt på ankomsten af Berrys søster Marisa, som havde været strandet i Newfoundland, siden hendes fly fra Europa den 11. september blev omdirigeret. Mr. Jasmin var på vej til at konferere med Elvis, 25, en musiker, og Osgood, 27, en skuespiller, der i øjeblikket optræder i Legally Blonde. Elvis skal spille, sagde hr. Jasmin. Drengene vil gerne holde det lille, hvilket er umuligt. Deres mor var sådan et fyrtårn. Folk, der mødte hende engang, føler, at hun var deres bedste ven.
Siden jeg fandt Luciana Avedons bitchy B.P. slankebog i det gårdudsalg sidste år, har jeg lavet en hypotese om, hvad der skete med de smukke mennesker. I sidste uge fik jeg svaret. Den tapperhed og chutzpah, der blev demonstreret af newyorkere, var det smukkeste, jeg nogensinde har set. The Beautiful People er tilbage, og denne gang er de, ligesom Berry, ægte.
Send din avant-shopping-check til Twin Towers Fund (oprettet af borgmester Giuliani for at hjælpe de mest direkte berørte), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, N.Y. 10087-6999.