For at forstå Emily Woods, den 37-årige, model-smukke, nyudnævnte administrerende direktør for preppie, Manhattan-baserede tøjmager J. Crew, hjælper det at kende den anekdote, som nuværende og tidligere ansatte kan lide at kalde den skide græskarhistorie.

På Halloween for et par år siden, fortæller historien, at fru Woods bad en assistent om at købe et lille græskar til kontoret. Assistenten kæmmede delikatesseforretninger på jagt efter det perfekte J. Crew-græskar-proportioneret, robust nuanceret og, selvfølgelig, præcist lille. Den unge medarbejder slog sig til sidst på et græskar, der ikke var meget større end en softball, og præsenterede sit fund til fru Woods.

Kalder du det et græskar? Ms. Woods råbte efter sigende af assistenten foran et værelse fyldt med J. Crew-medarbejdere. Det er ikke et skide græskar!

Græskarhistorien fortæller os et par ting om Ms. Woods, hvis berømte kviksølvfar, Arthur Cinader, grundlagde J. Crew i 1980, som selv har arbejdet der, siden hun var 22, og som overtog topstillingen i virksomheden i oktober. , da en majoritetsandel blev købt af Texas Pacific Group, et San Francisco og Fort Worth-baseret privat investeringspartnerskab, for 540 millioner dollars. Mr. Cinader er gået på pension som 70-årig, og adskillige medarbejdere, der gnavede under hans barske stil, venter-håber på, at Ms. Woods, fri af sin fars lange skygge, vil bringe lidt lys ind i det, givet J. Crews image som proselytizer for solskænket, rødkindet amerikansk drøm, har været et mærkeligt grumt sted at arbejde.

Interne ledelsesstridigheder skal udjævnes, hvis fru Woods, der beholdt en 15 procents andel i virksomheden, skal gøre en ineffektiv og i de senere år kun moderat profitabel forretning til en, der tilfredsstiller krævende investorer. De vil tilføje hver en tomme af tråden, sagde en nuværende J. Crew-medarbejder fra de nye investorer. Og Emily har aldrig fået at vide nej.

Det køres ikke så effektivt, som det kan eller burde være, sagde Ms. Woods fra J. Crew. Kan denne virksomhed være mere profitabel? Ja.

Far og jeg arbejdede sammen i 15 år, og det føles mærkeligt, sagde hun og talte i telefon fra virksomhedens hovedkvarter på nedre Broadway. Jeg savner ham … men jeg kan godt lide udfordrende tider, så for mig vil jeg ikke kalde det pres. Jeg er helt energisk til at komme videre.

Så hvad afslører græskarhistorien om Ms. Woods, som vil føre tilsyn med 600 ansatte på kontoret i New York og 6.000 på verdensplan? For det første har hun en meget præcis forestilling om æstetik; når hun forestiller sig en sweater eller et par chinos, har hun faste ideer om placeringen af ​​knapper, længderne på manchetterne og teksturen i stofferne. Og hun forventer, at hendes personale implementerer disse idéer lige så præcist, som hun udtænkte dem. Ms. Woods, som baserede J. Crews tidlige designs på det tøj, hun havde i sit skab efter college-slidte jeans og store nuttede sweaters, har parlayeret dette talent til en gigant på 800 millioner dollars om året, hvis navn er kommet til at betegne. en echt -WASP etos. Og hun etablerede et ry som en hård forretningskvinde, der løber med et hurtigt publikum - hun er gift med Hollywood-produceren Cary Woods, der lavede Scream and Gummo, og hun er venner med Julia Roberts, Uma Thurman, Michael Ovitz og Ronald Perelman.

Men græskarhistorien - som flere ansatte bekræftede, men som fru Woods sagde, hun ikke husker - illustrerer også, hvordan fru Woods kæmper med sin fars spøgelse, en uforudsigelig leder kendt for at skælde ud medarbejderne foran deres kolleger, og som engang råbte ad en ung J. Crew art director, indtil hun besvimede ved sin computer. (Medarbejdernes fortællinger om Mr. Cinader maler ham som intet så meget som en Dark Side-version af Seinfelds Peterman, den selvforelskede, nøddeagtige katalogmogul, som Elaine slider for.)

Jeg tror, ​​at hans afsked er en stor vægt fra hendes skuldre, sagde en leder på højt niveau hos J. Crew. Jeg har bemærket en kæmpe forskel. Hun er krævende, men på en rimelig måde, i stedet for med den kant af vanvid, vi er vant til.

Men efter mange beretninger har fru Woods arvet noget af sin fars hang til at klæde medarbejdere på, hvoraf nogle bruger ord som ydmygende og nedværdigende til at beskrive episoderne. Jeg bliver utålmodig, sagde fru Woods om sin ledelsesstil. Det ville bestemt aldrig være min hensigt [at ydmyge nogen]... Jeg vil gerne tro, at jeg ikke er hård, men jeg er hård og udfordrende - jeg tror ikke, at nogen, der driver en stor virksomhed, ikke er det.

Hun er hård og kan være skræmmende, sagde Kelly Hill, en art director, der arbejdede tilfreds for J. Crew i otte år, før hun gik til freelance. Det er en af ​​nedturene ved at drive en virksomhed; ikke alle kan elske dig.

At arbejde med Emily er ligetil og kortfattet, sagde Carol Sharpe, en general merchandise manager fra J. Crew. Hendes far er mere filosofisk i sin tilgang.

Emily C. Møder J. Crew

Efter en udendørs barndom i Montclair, N.J. og New Mexico, gik Ms. Woods på det eksklusive og kunstneriske Cranbrook Academy of Art i Bloomfield Hills, Mich. Hun dimitterede fra University of Denver i 1982, hvor hun var hovedfag i marketing og gik til arbejde for familien. Hendes bedstefar Mitchell Cinader havde startet et Garfield, N.J.-baseret katalogfirma kaldet Popular Club Plan i 1948, for at sælge tøj og boligudstyr, og Arthur Cinader havde arvet det. J. Crew var virksomhedens nyligt lancerede, noget osteagtige sportstøjsserie. Ms. Woods, dengang Emily Cinader, startede som en assisterende indkøber, men overtog snart designafdelingen og forvandlede gradvist virksomheden til en forlængelse af sig selv. Snart nok blev J. Crew-looket født. Ms. Woods godkendte personligt hvert billede, der dukkede op i kataloget (en model i de tidlige kataloger lignede uhyggeligt Ms. Woods); hendes designord var amerikansk, hvilket i høj grad betød østkystens kostskoletøj. (Vred post kommer stadig ind fra katalogmodtagere, der protesterer mod virksomhedens kvasi-ariske æstetik.)

Hendes vurderinger er meget gode, sagde en direktør i virksomheden. Jeg synes, at Emily har været genial til visuelt at præsentere merchandise. Hun kan tage noget så dumt som en shetlandstrøje og få dig til at købe tre.

I 1988 udsendte J. Crew 35 millioner kataloger om året; i dag mailer den mere end 80 mio. Men Cinaders ville have butikker, og i 1989 åbnede J. Crew sin første detailbutik ved South Street Seaport. Det har nu 50, som alle, ifølge Ms. Woods, er rentable. Men ideen om en butik på Madison Avenue, den ultimative detailhandelsprøveplads, er endnu ikke blevet til virkelighed.

'Skriv som Proust!'

Efterhånden som Ms. Woods' livsstil ændrede sig, fik J. Crew-looket perler med nye, mere avancerede linjer (Classics og The Collection), hvilket fik nogle medarbejdere til at beklage sig over, at Ms. Woods' øgede sociale status drev hendes designsans. Hun vil have, at hendes venner køber J. Crew, sagde en medarbejder. Det har svækket hendes dømmekraft på nogle få ting ... og har en enorm indflydelse på den måde, hun redigerer linjen på.

Ms. Woods svarede, at J. Crews dyrere linjer klarer sig godt. Vi bliver helt udsolgt for kvinders kashmir inden jul, sagde hun. Der var en gruppe eller to sidste forår, der var en slags moderne downtown, som gjorde det forfærdeligt. Men det var en eller to grupper ud af 50 grupper på seks måneder.

Mens Ms. Woods ledede designteamet, knuste Cinader tallene og havde tilsyn med katalogets tekstforfatterafdeling. Han foretrak at ansætte Ivy League-kandidater-J. Besætningen rekrutterer stadig i høj grad fra Harvard og Yale - og fik sine medarbejdere til at skrive som Proust! Mr. Cinaders tætte, velsagtens poetiske tøjbeskrivelser blev døbt J. Crew haikus af hans personale. (Kashmir … spundet af kashmirfibre fra halsen på geder i Mongoliets fineste besætninger.)

Ms. Woods sætter arbejdet foran et traditionelt familieliv. Hendes mand bruger meget tid i Los Angeles, mens hun bliver i sin Chelsea-lejlighed. Han bor i New York og L.A., sagde fru Woods. Jeg er her altid.

Ms. Woods beskrev sit liv i New York på denne måde: Jeg træner meget. Jeg ser mange film. Jeg læser meget. Jeg rejser en del, jeg går ud til middag næsten hver aften, og jeg arbejder ... Hvis jeg går hjem før 8 eller 9, ved jeg ikke rigtig, hvad jeg skal stille op med mig selv.

Når hun ikke overvåger tøjdesign eller kataloglayout, analyserer Ms. Woods oplysninger fra J. Crews database, som omhyggeligt sporer, hvem der køber hvad. I de seneste år har J. Crew forsøgt at målrette mod specifikke forbrugere, såsom børn og universitetsstuderende.

Men hvis fru Woods kender sin kunde ud og ind, virker hun mindre tilpasset sine medarbejderes klagepunkter. (I det seneste år har seks ud af otte af Mr. Cinaders tekstforfattere sagt op.)

Når du er datter af grundlæggeren, kan du gøre tingene på din måde, sagde Kirk Palmer, en headhunter i modebranchen, som har rekrutteret flere ledende medarbejdere fra J. Crew. Hun plejede at blæse folk op af vandet. Det blev set som et meget intenst, vanskeligt miljø, en råbende-og-skrigende atmosfære... Men jeg tror, ​​hun er blevet moden. Du hører ikke de samme rædselshistorier længere.

Adspurgt om omsætningshastigheden sagde Ms. Woods: Alle nøglepersonerne har været her i tre, fem, syv, 10 år... De mennesker, der ikke er komfortable med [min ledelsesstil], er sandsynligvis de tidligere ansatte. .

Adskillige nuværende og tidligere ansatte klagede over kræsne kontorregler - ansatte skal hviske i ledelsens nærvær; ingen klirrende smykker; ingen mad i skraldespande af frygt for lugt. Fru Woods har været kendt for at beordre medarbejdere til at åbne munden og stikke tungen frem, hvis hun har mistanke om, at de tygger tyggegummi.

Svarede Ms. Woods: Jeg har ry for, at ’Lad være med at tygge på is, klik ikke dit ur på bordet konsekvent under møder.’ Jeg bliver distraheret af lyde. Jeg ved, at det er mit problem, men det gør det svært for mig at tænke i det tempo, jeg skal tænke her... Alle ved, at man ikke skal komme til møder med tyggegummi.

'Gift med J. Crew'

Nogle medarbejdere mener, at det var et presserende behov for kapital, der fik fru Woods og Mr. Cinader til at lede efter nye investorer, et scenario som fru Woods bestridte.

Jeg ledte efter en finansiel partner til at bringe virksomheden videre, fordi aktionærerne var interesserede i at sælge deres andel, sagde hun. Vi gjorde det ikke for at rejse kapital. Min far er 70, og hans søster og de andre ejere var alle i 70'erne og 80'erne ... Familien kunne være blevet ved med at eje virksomheden og vokse med det overskud, vi opnåede.

Den rette partner kom med, forklarede fru Woods, via sin mand, Mr. Woods, som i 1995 talte med Texas Pacific, en 2,5 milliarder dollars gearet buyout-butik, der har investeret i Ducati Motor S.p.A. og Del Monte Foods Company, om at starte sin eget produktionsselskab. Da de fandt ud af, at han så at sige var gift med J. Crew, sagde de: 'Nå, hvis der nogensinde er en mulighed for at lave nogen økonomisk satsning med de fyre ... ville vi være meget interesserede,' sagde Ms. Woods. Hun fløj ud til San Francisco for at møde Texas Pacific-folket. Ms. Woods sagde, at hun fik en god følelse fra dem, delvis fordi kontoret er som en J. Crew-butik: egetræsgulve og ahorn-skriveborde.

Men da samtalerne med Texas Pacific fortsatte i efteråret, vendte omstændighederne sig mod familien. United Parcel Service-strejken skar i forretninger (Ms. Woods bekræftede, at J. Crew efter strejken undlod at betale nogle af sine leverandører til tiden), og det varme efterår i det nordøstlige påvirkede katalogsalget. J. Crew afskedigede omkring 10 procent af sit personale.

Mr. Cinader og Texas Pacific havde aftalt en købspris på omkring 560 millioner dollars for en 85 procents andel af virksomheden, der skulle finansieres af to obligationsudbud på i alt tæt på 300 millioner dollars. Men i slutningen af ​​september gav Moody's Investors Service dårlige ratings til obligationerne med henvisning til virksomhedens meget høje gearing … tidligere driftsineffektivitet … og J. Crews øgede moderisiko som følge af investering i diversificerede farver og stilarter … Den 10. oktober i i kølvandet på de dårlige ratings og et svagt tredje kvartal blev obligationssalget forsinket, og handlen så ud til at være i fare.

Mr. Cinader sænkede sin prisforlangende med millioner, og Texas Pacific tilførte yderligere millioner i kapital for at gøre obligationerne mere attraktive. Den 14. oktober opjusterede Moody's sin rating for et af de to obligationsudbud, og handlen blev snart underskrevet.

Men Mr. Cinader havde holdt det meste af personalet i mørket, et skridt Ms. Woods sagde, at hun var uenig i. Selve transaktionen blev ikke kommunikeret godt til folk i virksomheden, sagde hun. Det er ikke sådan, jeg ville have håndteret det.

I sine første par uger som leder af virksomheden har Ms. Woods mødtes med J. Crew-personalet og forsøgt at lave en pæn, subtilt lovende ændring fra sin fars ledelsesstil. Kommunikationen fremadrettet vil være mere åben og direkte, sagde hun. Følelsesmæssigt for folk er det meget spændende.

Modeindustrianalytiker Alan Millstein sagde, at selvom postordrevirksomheden er fyldt med problemer på grund af uforudsigelige sæsonbestemte salgsmønstre, er J. Crews primære styrke Ms. Woods' pålideligt stabile design. Alt i alt vil de være vinderne af 90'erne, fordi investorerne ikke vil have agita. J. Crew er ingen Donna Karan.

Men i deres rapport om J. Crew den 29. september forstod analytikere hos Moody's den komplicerede karakter af fru Woods' forhold til virksomheden. Moody's bemærkede, at hun i høj grad har været ansvarlig for at opretholde mærkets konsistente image ... hvilket har minimeret moderisikoen, men udtrykte bekymring over J. Crews afhængighed af Emily Woods ...

Hverken Ms. Woods eller Texas Pacific ville afsløre vilkårene for hendes kontrakt, men hun sagde, at hun planlægger at blive ved i de næste 20 år.

Ilya Sutskever

Uanset hvilke transformationer virksomheden gennemgår i fremtiden, sagde fru Woods, så opfatter jeg det meget som mit.