Kinesisk nytårsdekorationer udstillet i Hong Kong. (Philippe Lopez/Getty Images)
For et par uger siden kom min kone, Wendy, til mig med nogle bekymrende nyheder. Bliv ikke bange, sagde hun. Men vi skal give Lai See til kinesisk nytår.
Lai See, som bogstaveligt betyder held og lykke, er røde kuverter, som ældste giver til juniorer. Der er masser af forskellige traditioner, men generelt giver ægtepar dem til ugifte slægtninge, venner eller kolleger.
Det lyder måske ikke som noget at tude over, før du tænker på, at kuverterne er fyldt med penge.
Typisk smutter folk en HK$20 ($2,86) seddel i pakken, men for tættere relationer (en nevø, f.eks. eller en guddatter), kan værdien stige betydeligt, til HK$100 ($12,90) eller mere, afhængigt af forholdet. I sidste uge på fastlandet klagede en nyligt pensioneret kommunistpartiembedsmand over, at folk ikke længere giver hans børn Lai See-pakker til en værdi af 10.000 yuan ($1.603). Det kaldes bestikkelse.
Jeg troede, at Wendy lavede sjov. Jeg troede ikke, at folk ville forvente, at en hvid fyr, der kun har boet i Hong Kong i fem måneder, ville deltage i en gammel kinesisk skik. Ikke sådan held. Jeg er kineser, sagde hun. Vi er gift. Folk vil forvente det.
Jeg kan ikke lide at give penge væk. Jeg kommer fra en lang række af stramme, flittige Pennsylvania-tyskere. Da jeg boede i New York, tog jeg aldrig en taxa, selvom klokken var 02.00 og minus syv grader, og jeg sad fast på 11th Avenue.
Julen er min families vigtigste højtid, og mine forældre har altid været utrolig generøse over for mig, men når det kommer til vores udvidede familie, giver vi ikke penge væk, som folk gør her. (Hvis vi gjorde det, ville vi helt sikkert kræve det på vores skatter). I stedet holder vi en årlig gaveudveksling, hvor vi bruger 10 kr. eller mindre på en gave. Pasta, toiletpapir og et gavekort til den lokale tankstation er tre vareprøver fra vores snuppepose.
Jeg er ret sikker på, at jeg skal til en terapeut om mine pengeproblemer, men jeg er for billig til at betale for en, så jeg tager lige et stik i mørket og siger, at det hele har noget med det at gøre at min generation bare er egoistisk. I New York tog venner og jeg ned til middag, tog vores egne øl med til fester og forventede, at vores forældre forkælede os, når de var på besøg. En del af dette havde at gøre med, hvor dyrt det er at bo i New York, og en del af det er bare kulturelt. Min generation gør ikke ofte meget for andre mennesker, fordi vi frygter, at tjenesten ikke bliver returneret.
Så du kan forestille dig, hvordan jeg havde det, da Wendy og jeg et par dage før nytårsdag hævede HK$3.000 ($387) fra vores bankkonto. Da jeg foldede de sprøde nye HK$20 og HK$100 sedler og lagde dem ind i vores røde kuverter, følte jeg mig ængstelig, som om jeg var ved at tabe en tradition, der ikke havde noget med mig at gøre. Hvad skulle jeg få ud af det her? jeg er gift. Jeg kommer ikke til at få nogen penge.
Nytårsdag lagde Wendy omkring 100 Lai See i sin pung, og vi tog afsted til hendes forældre, hvor vi ville tilbringe dagen med 20 af hendes slægtninge. Fordi Lai See oversættes til held og lykke, er folk sikker på at have masser med sig i løbet af ferien. At blive taget tomhændet er ikke bare dårlig form, det er uheld. No Lai See er lig med No Good Luck.
Da vi trådte ud af elevatoren, rejste vores dørmand, onkel Lee, sig bag sit skrivebord, knugede sin højre hånd over hans venstre og rystede dem i en traditionel hilsen. Kung hei fedt choy ! sagde han. (må du blive velstående!) Lai Se dou loi ! (Lai See kom her!) Det er ikke høfligt for børn at bruge dette rim, men jovial Mr. Lee sagde det med et strejf af humor. tror jeg.
Jeg gravede en af de specielle Lai See frem, som vi havde forberedt til sådan en lejlighed. (Ligesom julen i New York er det den tid på året, hvor beboerne giver drikkepenge til bygningens personale.) Indeni lå en HK$100-seddel.
På trods af al den angst, jeg havde følt op til ferien, var jeg næsten svimmel og gav penge væk. Måske var det det brede smil på onkel Lees ansigt, så lyse, at hans piskede øjenbryn svævede over hans hoved, eller det faktum, at jeg deltog i den lokale skik i stedet for at observere den på afstand. Eller at det var en lille tak til en, der har været venlig mod mig, siden jeg først ankom.
Kung hei fat choi ! svarede jeg.
Din kantonesisk, meget god! sagde han.
Sun tai geen hong , sagde jeg. Vær sund.
I løbet af de næste par dage delte jeg penge ud til de andre dørmænd og enhver ugift person, jeg mødte. For det meste børn, men også nogle enlige voksne, og forældre, der ville indsætte det på deres børns college-opsparingskonti. Til min overraskelse fik Wendy og jeg også noget Lai See fra ældre forretningsforbindelser og slægtninge. Jeg kunne godt lide at få penge, men det var ikke kontanterne, der gjorde mig glad. Det var det alle handlede generøst. Alle var på samme side.
Senere ville vores veninde Olivia sætte det i sammenhæng. Kinesere vokser ikke op som amerikanere, sagde hun. Vi bliver ikke bedt om at sætte os selv først, at forfølge vores drømme for enhver pris. Vi har så mange andre forpligtelser end os selv. Til vores familie og ældre. Vi ønsker at skabe et harmonisk samfund. Og det betyder, at du ofrer en del af dig selv til det større gavn. Det var så nemt et koncept - og et jeg lige kunne prøve næste jul.