1) En åbning, der begynder med Zoolander og går videre til King Lear via Car-wash-videoen
Jeg ved ikke med dig, men jeg er fascineret af catch phrases og hvad det siger om os, når en af dem fanger. Jeg tager en drink med en redaktør, inden jeg går til bogfesten for Still Holding, Bruce Wagners dybt foruroligende nye roman (en del af hans mobiltelefon-trilogi, som også inkluderer I'm Losing You and I'll Let You Go), og af en eller anden grund fik vi handlet fangstsætninger fra Zoolander.
Jeg kan tage fejl, men jeg tror, at antallet af Zoolander-aficionados derude nærmer sig den kritiske masse, der kræves for at vælte det fra dum guilty pleasure til Spinal Tap-lignende kultstatus. Det spiller nok på kabel, og det er en af de komedier, der vokser på dig. Ikke så god som Spinal Tap (virkelig, hvad er det?), men deroppe med Waiting for Guffman.
I hvert fald, som jeg husker det, kastede hun den tragikomiske orange mokka frappuccino fatale benzin afbrændingskamp ned med idioten Wham! sang på soundtracket (du var nødt til at være der), og jeg kom tilbage med det supergroovy loft-scene-øjeblik, da Owen Wilson spørger en spacey bedøver: Ennui, kunne du få os noget af den te [vi] drak, da vi var frit klatre Maya-ruinerne? (Kan nogen venligst lave en film med kvinden, der spillede Ennui?)
På hvilket tidspunkt kom redaktøren tilbage med det geniale aber-og-iMac-riff på Kubricks 2001. Jeg forsøgte at øge satsen med det, der er blevet min alle tiders super-fave Zoolander-fangstfrase. Det er den, der er leveret af Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells store rolle.
Det er det øjeblik, hvor Mugatu fordømmer Derek Zoolander, den idiotiske mandlige model (spillet med stålkæftet dumhed af Ben Stiller), som er blevet berømt for sit signaturlooks: Blue Steel, Le Tigre og Ferrari. Den forbitrede Mugatu råber af hjælpeløst raseri: De er det samme ansigt! Er der ikke nogen, der bemærker dette? Jeg føler, at jeg tager skøre piller!
Jeg føler, at jeg tager skøre piller... Jeg ved ikke, om det var en underjordisk fangstsætning, før Will Ferrell udtalte det (filmen blev udgivet i september 2001), og han bare drev den ind i den almindelige folkelige bevidsthed, eller om han (eller manuskriptforfatterne) opfandt det, men det ser ud til at som om det er en sætning, der har fundet sit øjeblik: 3.400 Google-indlæg indtil videre, med variationer som Er du på skøre piller? og hvad er jeg på skøre piller?
Jeg gætter på, at det ikke er svært at finde ud af, hvorfor dette øjeblik i historien udløste skøre piller til pop-argot. Det havde bestemt noget at gøre med den måde, Will Ferrell gjorde det så perfekt på, mens han svagt hånede det på samme tid. Men de sidste to år har været en slags Bad Dream-History på skøre piller, kan man sige. Så timingen var rigtig.
Og sådanne verbale ikoner - som de plejede at kalde dem i Yale English Department (hvor fangstsætningen verbale ikon blev opfundet) - som skøre piller bliver ikke drevet ind i populær sproglig bevidsthed, medmindre de rammer en akkord, udtrykker eller ekkoer noget dybt mærkes i det kollektive ubevidste på en ny måde.
Jeg føler, at jeg tager skøre piller... Det er den følelse, du får, når alle omkring dig tilsyneladende villigt har købt ind i noget, der virker som en massevildfarelse for dig. (For mig var Seinfeld et eksempel – og for nyligt Ringenes Herre .) Faktisk er det, det virkelig siger (eller obvs-fangeordet om fyren på whatevs.org), at alle andre er på skøre piller.
I hvert fald, tilgiv den lange afslutning, men jeg vil bare sige, at i de sidste par uger, når jeg ser på, hvordan pseudo-begivenheder som dekanen skriger og brystet på en eller anden måde bliver til virkelige begivenheder ved at have konsekvenser i den virkelige verden, Jeg vil sige, jeg føler, at jeg tager skøre piller. Den sindssygt uforholdsmæssige reaktion på de stykker videobånd er vanvittig. Mit yndlingseksempel på mediehykleri i spørgsmålet var Dateline-showet, der indeholdt en dybdegående analyse af Janet Jackson-brystningen, med al den simulacrum af højtidelighed, et tv-magasinprogram kan frembringe (storheden af The Daily Show med Jon Stewart er i den døde parodi på tv-magasinets højtidelighed, de gør). Dateline fulgte så det segment senere i programmet med noget patetisk eksklusivt om hvad? Sports Illustrated-badedragt-udgaven! Komplet med flere hektarer af delvist, subtilt, skråt, lunt udsatte bryster end blot det ene åh-så skræmmende blottede ved Super Bowl.
stjernetegn for den 26. august
Er jeg på skøre piller? Det forekommer mig, at den egentlige skandale var, at MTV, det angiveligt hippe musiknetværk, havde Janet og Justin med i halvtidsshowet i første omgang. Tænker virkelig ud af boksen. Hvorfor ikke være rigtig vovet og få Donny og Marie?
Men jeg er gået ud af kurs her. Det, jeg prøver at komme frem til, er det andet stykke videobånd, der er optaget på Super Sunday. Den, der blottede noget mere end huddybt, en eller anden grim byld i menneskehjertet under huden, et bånd, der stiller spørgsmål dybere end Har du set et bryst før?
Jeg taler om Evie's Car Wash Abduction Video. Ja, det er blevet spillet ofte, men uden noget som den latterlige frekvens af Janet Jacksons flisebelagte bryst. (Det ville være en interessant undersøgelse for nogle hovedfag i kulturstudier: differentialer i flisestil. Jeg så et tilfælde på MSNBC, hvor fliserne så ud til at være knapt forstørrede pixels, næppe en forklædning overhovedet, mens andre netværk havde ægte gulv- firkanter af lys i flisestørrelse, der forstørrede det forklædte bryst til rotiske proportioner.)
Har du set den spøgende Evie's Car Wash-video? Den, der er taget på en parkeringsplads i Sarasota, af et overvågningskamera, der i hakkende hurtige stille bevægelser viser bortførelsen af den 11-årige Carlie Brucia. Vi ser hende nærmet sig af en skeeve iført en slags uniformsskjorte; han stopper hende og fører hende derefter til det, der i sidste ende ville blive hendes brutale mord. Videoen slutter med, at den unge pige og hendes formodede morder går hurtigt ud af billedet. Det handler dybest set om tidspunktet for tilnærmelse, tidspunktet for beslutningen om at indlede handlingen.
Er jeg på skøre piller? Hvor ofte sker det, at vi er vidne til selve det øjeblik, hvor vi vælger det onde? Er Janet Jacksons bryst mere værd at genspille og diskutere til opstød, bare fordi det er et berømthedsbryst? (Er dette en yderligere bekræftelse af en af de centrale metaforer i Bruce Wagners nye roman: berømthedsdyrkelse som symptom på kulturel hjerneskade?)
Hvor samles kongresudvalgene, ekspertpanelerne diskuterer, hvad dette stykke bånd, Evies Car Wash-bånd, betyder? Bill O'Reilly er gået på et korstog mod dommeren, der nægtede at returnere skeeve til fængslet for en prøveløsladelsesovertrædelse, men mon ikke der er et dybere spørgsmål her. Spørgsmålet, båndet stiller, er: Hvordan kom skeeve-hvordan kunne ethvert menneske til det punkt, at han var i stand til at gøre dette? En flip-flop i hans forsøg på at forsone sig med sin kone? (Hvilket er, hvad hans chef foreslog i et stykke i Posten.) Det tyder selvfølgelig på noget, der ligner en skylden-offeret-forklaringen-en skylden-konen-forklaringen-for Carlies død.
O.K., siger du, det må være noget dybere, noget der skete i hans barndom, så han kunne virkelig ikke lade være. Da hun gik over den øde parkeringsplads, havde han ikke rigtig noget valg. Han var blevet programmeret af sin historie og psykologi til at gøre, hvad han gjorde. Og hvis han var programmeret, er implikationen, at han ikke var ansvarlig for sin handling. Han havde intet valg i sagen. Eller gjorde han det? Det er den slags spørgsmål, du stiller, når du ser det videobånd. Sikker på, det er et spørgsmål, der kan optage dig abstrakt til enhver tid - det er et grundlæggende spørgsmål om determinisme og fri vilje - men her var det i dit ansigt.
Kan en hvilken som helst psykologisk undersøgelse af skeeves barndom og ungdom forklare - og dermed i realiteten undskylde - ham? Var det med andre ord noget uden for hans kontrol? Eller var der et valg, et valg om at gøre det onde, og hvad siger det om menneskets natur, at det rummer kapaciteten til den slags valg?
Sikker på, en million øjeblikke som dette sker hvert år over hele verden. Men her var vi, og så det lige foran vores egne øjne. Denne sammensmeltning af det afslappede og det uhyggelige i den nervøse overvågningskamera-stil, mødet, de krydsende stier, der snart vil udvikle sig til rædsel. Den stiller spørgsmål, der går ud over ondskabens psykologiske forklarlighed. Jeg kan ikke lade være med at se et grelt øjeblik som dette - den synlige manifestation af de millioner andre usynlige øjeblikke som det - som at stille spørgsmål om, hvorvidt vi lever i et univers af moralsk retfærdighed eller meningsløs grusomhed.
2) Her er Skift til Lær
25. okt astrologiske tegn
Det var vel derfor, jeg kom til at tænke på det på et bestemt tidspunkt under den første forhåndsvisning af Christopher Plummer og Jonathan Miller King Lear i Lincoln Center. (Dette er ikke en anmeldelse, men det er usandsynligt, at du vil se en bedre live Lear i dit liv end Mr. Plummer, selvom jeg stadig er fortryllet af Peter Brooks film, med Paul Scofield som Lear, og den bemærkelsesværdige Lear of Michael Horden i BBC-tv-versionen instrueret af, ja, Jonathan Miller, som har gjort dette til sit skuespil.)
Lear handler naturligvis i mindst én vigtig henseende om myten om moralsk retfærdighed (i øvrigt titlen på en provokativt skeptisk bog om loven, som kommer fra min kollega-ingen relation-Thane Rosenbaum). Som fluer til hensynsløse drenge, er vi for guderne; / De dræber os for deres sport, som den blindede Gloucester siger bittert i Lear. Det er svært at være uenig, når man ser tilbage på det seneste århundredes historie. Selvom Lear for nogle er et skuespil om måder, hvorpå lidelse i en eller anden forstand er forløsende.
Den særlige scene, der udløste forbindelsen, jeg tænker på, er den, hvor den blinde Gloucester-hans øjne stak ud for sin loyalitet over for Lear-møder sin flygtende søn Edgar, der poserer som en galning.
23. juli solskilt
Men jeg ønsker et øjeblik at gå på opdagelse i den måde, blindingen af Gloucester (James Blendick) håndteres i denne produktion. Det er en forfærdelig scene, hvordan man end spiller den, forfærdelig selv i et teaterstykke, hvis sidste scene af den geniale lærde Stephen Booth er blevet kaldt de mest skræmmende fem minutter i litteraturen.
Shakespeare angav ikke eksplicit, hvordan han ville have blændingen udført, så instruktøren står over for et valg: fuld frontal blinding, hvor publikum ser negle og tænger skære den modbydelige gelé ud (som den ømhjertede Cornwall kalder det) fra Gloucesters øjenhuler. Eller skal blindingen iscenesættes mere skråt eller helt ude af syne?
Mange instruktører har følt sig fuld-frontal blinding for uudholdelig til at påføre publikum, og i virkeligheden torturerer de tilskuernes øjne på en måde, der svarer til den måde, Gloucesters tortureres på.
Ifølge Stanley Wells Oxford-udgave, i Jonathan Millers Old Vic-produktion fra 1989, tog Sir Jonathan øjnene helt væk fra scenen. Alt du hørte var skrigene, et kraftfuldt koncept, der opfordrer publikums indre øje til at torturere sig selv med billedet af den rædsel.
I denne produktion gør han noget andet: Gloucester er på scenen, men han sidder med ryggen vendt mod os. Hans plageånder står direkte over for os, hvilket giver os en chance for at se ind i øjnene på dem, der skal løbe. Det er der, mysteriet er, mysteriet om grusomhed og ondskab. Det er de modbydelige geléer.
Men for at vende tilbage til det efterfølgende møde med den blinde Gloucester, som bliver ført gennem landskabet af en unavngiven gammel mand og krydser veje med sin søn, er den flygtende Edgar forklædt som en galning. Edgar råber, men hvem kommer her? Min far, dårligt ledet?
Den sætning, der var dårligt ført, var den, der fremmanede billedet af overvågningskameraet af Carlie Brucia, der blev ført til sin død. Der har været en vis mængde videnskabelig strid om dårligt ledet. Nogle har foreslået, at det er en printers fejllæsning af Shakespeares dårlige papirer (som hans forsvundne manuskript kaldes), og at det skulle læse min far, partisk, som i hans øjne flerfarvet af blod og bandager. Men jeg har fundet argumentet fremsat af R.A. Foakes i Arden-udgaven overbevisende: Edgar ser sin far ledet, før han ved, at han er blind.
Under alle omstændigheder har jeg aldrig haft problemer med dårligt ledet. Det er en af de utroligt genklangende sætninger: Vi er alle, i en eller anden grad, dårligt ledet, er vi ikke? Dårligt ført, vildledt, ført på afveje, flyvende blind, vandrer over ødemarken på en øde parkeringsplads med kun et ligegyldigt overvågningskamera til at våge over os og en, der ønsker os ondt - selve vores død, måske - nærmer sig.
Hmmm. Ret dystert. Jeg tror, jeg skal bruge en orange mokka frappuccino.