Efter at have fokuseret på barokkompositioner i det sidste årti, reducerede Sufjan Stevens sin lyd for den ømme, selvbiografiske Carrie og Lowell .

Hukommelsen er fejlbarlig, en svamp vi strøer med længsel, fortrydelse og vildfarelse i mangel af klar erindring. Det er en sammensætning af fakta og fiktion, fyldt med overdrevenhed og minimering – vi bagatelliserer øjeblikke, der fortjener mere vægt, overdriver op- og nedture. Nogle bliver forført af hukommelsen, mens andre løber, selvmedicinerer og bejler til distraktion; hvor kaotisk vores verden end er, så er stilhed ikke en velsignelse for dem, hvis dæmoner forgriber sig på den. Eller måske kan det være, når vi ser det sådan. Processen er dog sjældent smuk, og hvis der gives fred, er den ofte laset og flygtig.

Denne spænding sidder tæt på knoglen for Sufjan Stevens . Spirit of my silence I can hear you, synger han på toppen af ​​sit hjerteskærende nye album Carrie og Lowell. Men jeg er bange for at være i nærheden af ​​dig, og jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.

Carrie og Lowell er i allerstørste grad et album om Stevens' sorg i kølvandet på at miste sin fraseparerede mor Carrie til mavekræft i 2012. Vi er sammen med ham, da hun dør på et hospital i Oregon, i den bil, han nærmest knepper ind i en kløft, på Spencer's Butte sporer Carries skygge med en sko. Men rekorden er også uløseligt knyttet til hukommelsen på en måde, der er universel: Selvom Carries tragiske historie er hendes alene – hun forlod sin familie, da Stevens kun var 1 år, og hendes liv var præget af skizofreni, depression og alkoholisme – vi alle lever og dør. til en vis grad af vores fortid og vores evne til at slutte fred med dem.

23 okt stjernetegn

Fortiden er dog omskiftelig, især hvis dens fortælling er fyldt med karakterer, der næsten ikke var til stede, mens de levede. Hendes død var så ødelæggende for mig på grund af den ledige stilling i mig, Stevens fortalte for nylig til Pitchfork . Jeg prøvede at samle så meget jeg kunne af hende, i mit sind, min hukommelse, mine erindringer, men jeg har intet. Det føltes uløseligt.

Eftervirkningerne af traumer er med andre ord ofte værre end traumet i sig selv. Måske forklarer dette hvorfor Carrie og Lowell ser ud til at begynde med en slutning, med opløsning: Over lysende ukulele og akustisk guitar i åbneren Death with Dignity tilgiver Stevens sin mor, før pladen er fire minutter gammel. Han har mistet [sin] styrke fuldstændig, men Stevens' fjerlette stemme formidler taknemmelighed for chancen for at sige farvel, for at forsone sig med den kvinde, han har mytologiseret i næsten fire årtier. Den følgende sang indvarsler imidlertid en følelse af, hvad der føltes uløseligt i kølvandet på Carries bortgang – de uskrevne breve, de begravede følelser, forladelsen, mytologien, betydningen, der ligger til grund for det hele – og den måde, hvorpå Stevens' sorg afslører selv svinger vildt.

I Should Have Known Better og senere Eugene er Stevens længselsfuld og lidt fuld, og gør sit bedste for at acceptere, at fortiden ikke kan ændres, mens han stiller spørgsmålstegn ved nytten af ​​at synge sange, Carrie ikke kan høre. Så, i Drawn to the Blood, spørger han Gud hvorfor når min bøn altid har været kærlighed. Vægten på Stevens' hjerte er til at tage og føle på, en følelse understøttet af åbenheden i albummets stringente og melankolske instrumentering, men intet af det virker bekymrende for en person, der sørger. The Only Thing afslører dog, hvor uklar og forpint hans livssyn blev efter Carries død: Skal jeg rive mine øjne ud nu? spørger han. Alt, hvad jeg ser, vender tilbage til dig på en eller anden måde. I en strofe er Stevens nedsænket i et varmt hotelbad og overvejer selvmord - en dyb korsluge hen over armen. Som i John My Beloved er han knap med os og sætter spørgsmålstegn ved pointen med at overleve, og om Carrie overhovedet elskede ham. Begrav de døde, hvor de er fundet, sukker Stevens.

Selvom det falder et par sange tidligere, svarer Carrie i 4. juli og bytter vers med sin modløse søn over bløde klaverakkorder: Fik du nok kærlighed, min lille due? / Hvorfor græder du? Denne sang, måske mere end nogen anden, begrunder Stevens' valg drastisk at nedskære antallet af instrumenter, arrangementer og stemmer på Carrie og Lowell.

Det er ikke rigtig at forsøge at sige noget nyt eller bevise noget eller forny sig, sagde Stevens til Pitchfork. Det føles kunstløst, hvilket er en god ting. Dette er ikke mit kunstprojekt; dette er mit liv.

Med lille undtagelse - især 2004'erne Syv svaner— Stevens har bevist, at han er en maksimalistisk sangskriver med stor ambition, idet han væver legende, udsmykkede kompositioner og encyklopædiske tekster ind i, som han kalder dem, kosmiske fabler, tackling af aliens, det kinesiske stjernetegn, Lake Michigan og alt derimellem. Alene antallet af lag – musikalske, metaforiske, selvbiografiske, you name it – i 90 procent af sangskriverens arbejde er svimlende, ligesom det faktum, at Stevens er i stand til at lave relaterbar kunst fra dem. Måske mere end det er blevet bemærket i de tidlige anmeldelser , Carrie & Lowell 's tekster er ikke fuldstændig blottet for denne tendens - græsk mytologi spiller en fremtrædende rolle, ligesom eksotiske fugle, Oregons delstatshistorie, topografi og bibelske billeder - men den miniaturistiske instrumentering her giver Stevens' ærlighed den tyngdekraft, den fortjener, pladsen han har brug for at sørge.

En sidste bemærkning om myten dog: Er det – måske hans forhold til Carrie – ægte eller en fabel?, spørger han i Death with Dignity. En ven er en ven, bestemmer han. Valget er nøglen: Fordi Stevens ikke lænker sig til binære forestillinger om hukommelse, rigtigt og forkert eller sandhed, er vi mere rustet til at kæmpe med, hvordan han forholder sig til sin mor, hvordan han elegant blander virkeligheden med det, der virker fantastisk. . Hvad er fortiden og fremtiden, hvis ikke revision og fremskrivning? Vi bygger vores gaver i deres skygger. Søg efter ting at hylde, siger Stevens i den tættere Blue Bucket of Gold, ven, fablerne glæder mig.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]