Sidste august slappede Jan Amory af på Bailey's Beach, den forkrøblede, men eksklusive countryklub med udsigt over Atlanterhavet i Newport, R.I., da hun modtog et telefonopkald fra sin mægler hos Morgan Stanley. Han ville vide, hvad hun ville gøre med de 12.000 $, der var tilbage på hendes konto.

Tolv tusinde dollars?

schiff kunst

Jeg tænkte: 'Hej? Spøger du?' Frøken Amory fortalte mig for nylig under frokost på Mediterranée på Second Avenue.

Jeg ønskede at lære, hvordan fru Amory var gået fra en smuk ung arving-om-by til en værdi af omkring 10 millioner dollars i begyndelsen af ​​1970'erne, til en velhavende kvinde med fire ægtemænd, der var vært for sorte baller i Newport i 1980'erne og 1990'erne, til en stadig slående kvinde i slutningen af ​​50'erne, som for nylig tog et job i feriesæsonen for 10 USD i timen hos Penny Whistle Toys på East 91st Street. Sidst hun arbejdede for en løn, var hun 23.

Livet er interessant, sagde hun. Livet er alvorligt. Jeg har meget få penge tilbage. Men mine værdier har ændret sig. Ikke at fester var noget for mig, men nu er det: ’Skal jeg kunne brødføde mig selv og hundene?’ Ret forfærdeligt. Det er ret uhyggeligt.

Hun var iført en krympet hvid rullekrave (pigen vaskede den ved en fejl, sagde hun) under en gammel kashmirtrøje, skydebukser og gummistøvler. Billige sorte solbriller hvilede på hendes tykke blonde manke.

Amory planlægger at anlægge sag mod Morgan Stanley for, hvad hun hævder er et tab på 0.000. Hun truer også med at sagsøge sin halvbror, William Rose fra Fort Lauderdale, for 0.000, idet hun siger, at hun aldrig fik sin rimelige del af deres mors arv. Familiekampen, der førte til retssagen, startede, da fru Amory bad hr. Rose om et lån på .000 i august 2002. Ifølge hendes beretning fortalte han hende, at hvis hun ville tilbringe fire måneder i genoptræning i Hazelden i Minnesota, ville han overveje at give et månedligt tillæg på 2.000 USD.

Jeg sagde: 'Vent et øjeblik. Denne aftale er ikke for god,' sagde fru Amory.

Så hun truer med at sagsøge ham. Nyheden herom nåede New York Posts Page Six-spalte i begyndelsen af ​​november. Mr. Roses advokat, Ronald Weiss fra Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, blev citeret for at sige, at fru Amory var en fattig lille rig pige, som manøvrerede efter penge og havde et kemisk problem.

Så fru Amory, som sagde, at hun kun tager hovedpinepiller, planlægger at sagsøge hr. Weiss, også for bagvaskelse af karakter. For at imødegå hans påstand om, at hun havde et stofproblem, ringede hun til sin ven George Steinbrenner, og han sørgede for, at en læge fra Yankees gav hende en stoftest. Den 14. november rapporterede Posten, at hun bestod den.

Hun fortalte mig, at selvom hun ønsker at finde mand nr. 5, er de vigtigste mænd i hendes liv hendes to sønner. Hun tager undergrundsbaner og busser og vil fremleje sin duplex maisonette i Carnegie Hill. Hun sagde, at hun skriver en erindringsbog med arbejdstitlen Judge Not.

Jeg er enten elsket eller hadet, sagde hun. Fordi jeg er sort eller hvid; Jeg er ikke midt imellem. Jeg er en skorpion. Jeg er, hvad jeg er. Jeg foregiver ikke at være noget, jeg ikke er. Det har jeg aldrig.

Edith Piaf spillede i restauranten. Det silende regnvejr udenfor.

Ved du, hvordan New York er nu? sagde fru Amory. New York er en trist by, der prøver meget hårdt på at regenerere sig selv, men Botoxen virker ikke. Giuliani forsøgte at lave et ansigtsløft, og Bloomberg forsøger at lave Botox - det er problemet.

Hun sagde, at hun foretrækker at være i Newport med sine venner fra samfundet, som har navne som Auchincloss og Slocum.

Det er meget gammel verden, sagde hun. Hvis de kan lide dig - ikke at du kan myrde, men du kan næsten gøre hvad som helst, og de vil holde sig bag dig. Det er lidt ligesom Lord Lucan i England, da han dræbte sin barnepige, du ved, og alle hans venner holdt fast ved ham. Newport er lidt det samme. De vil ikke se noget dårligt i dig. Det er utroligt.

Ms. Amory var færdig med sin bøf og æg.

Et par dage senere eskorterede jeg hende til en reklamefest for Maserati, den italienske bilproducent, på restauranten Four Seasons. Hun var blevet inviteret op til Newport til jul for at bo hos Eileen Slocum, den otteårige grand dame og det republikanske partis trofaste.

Fru Amory kendte en god del af de mest aldrende mandlige magttyper til festen. Hun chattede med en Mortimer, en Roosevelt og Charles Evans, bror til den berømte Hollywood-producer Robert Evans.

Hun er sådan en djævel, sagde hr. Evans om fru Amory. En som du gerne vil kysse. Jeg har kendt hende længe; hun giftede sig med nogle få mennesker, jeg kendte. Alle, der kender hende, de kan lide hende - medmindre de er jaloux kvinder.

Gæsterne sivede ind i restaurantens Pool Room.

Dette ville være en terrorists drøm, sagde fru Amory. Der kan være en bombe hvert øjeblik.

Fotograf og playboy Johnny Pigozzi gled over for at sige hej.

Jeg synes, Jan er en fantastisk kvinde, sagde han. Men hendes øjenbryn var bedre for 20 år siden. Nu er de for plukket.

Datte han hende?

Nej, jeg var et uskyldigt barn, sagde han. Hun var meget, meget sexet, og det er hun stadig. Men hun var meget varm og sexet for 20 år siden, absolut. Nu sagsøger hun alle.

Amory lo, men sagde snart, at hun følte sig klaustrofobisk og oplevede, hvad hun kaldte en post-sept. 11 chill.

Hun ville væk. Jeg tror altid, at folk husker dig mere for din udgang end din indgang, sagde hun.

Hun så på de hundredvis af mennesker i restauranten.

Dette er en dødsscene, der venter på at ske, sagde hun. Jeg lover dig, vi burde komme væk herfra. Hvis du ikke har noget imod det, ville det være fantastisk, for jeg har lyst til en burger.

Hos J.G. Melon på Third Avenue, Ms. Amory bestilte et tyreskud og en cheeseburger og talte om sin ungdom. Hendes bedstefar var en pengeløs russisk immigrant, der tjente en formue på ejendom på Manhattan. Hendes far døde, da hun var tre måneder gammel, selvom hun tror, ​​at hendes biologiske far faktisk var hendes WASP-gudfar. I hvert fald er hun opdraget som Jan Golding i en verdslig husstand.

boodigo

Alle mine gode venner joker og siger: 'Du gik igennem hele problemet med at være jøde, da du ikke engang var jøde!' sagde hun.

Hun sagde, at hun ikke kom overens med sin stedfar, som hun beskrev som meget svag og et tekstil fra Seventh Avenue. Hendes mor, sagde hun, var meget stærk og smuk, men lod hende næsten ikke komme ud, bortset fra at rulle på rulleskøjter. Hendes kortspil betød mere for hende end mange andre ting, men det var fint, sagde fru Amory.

Hun tog eksamen fra Hewitt School på East 75th Street. Det var mit andet hjem, sagde hun. Vi plejede at karakterisere det, da vi blev ældre, som 'Miss Hewitts klasser for dumme små æsler.'

Ms. Amory deltog i en hvirvel af debutantefester, mistede sin mødom, da hun var 19, og da 1967 gik op over Manhattan, var hun en meget flot 21-årig arving. På La Grenouille mødte hun en dag med sin mor Del Coleman, en 48-årig playboy, der ejede Las Vegas kasinoer. Ni uger senere blev de gift og flyttede ind i en penthouse-suite på Carlyle Hotel. På bryllupsrejsen i Miami fangede hun Mr. Coleman med en anden kvinde. Otte uger senere fik hun en annullering.

I begyndelsen af ​​1970'erne tilbragte hun meget tid i Washington, D.C. Hun sagde, at ambassadøren i Iran ville sende hende kaviar og kasser fra Tiffany. Hun og en veninde lærte en masse senatorer at kende.

Vi var i mellem senatorer hele tiden, sagde fru Amory. Hun sagde, at hun også datede The Washington Posts Bob Woodward.

Bob var den sødeste fyr, sagde hun. Han var en stor kysser. Han var ikke for romantisk; han var ret praktisk. Jeg var vildt forelsket i hans hjerne. Han var nervøs - der skulle ske ting med Watergate. Han var lige på vej ud af et ægteskab; han var nervøs for, at hun ringede og dukkede op. Jeg var lidt af en sexet blondine, han kunne ses med, men jeg tror ikke, vi gjorde ret meget. Du kan spørge ham, men det tror jeg ikke. (Mr. Woodward besvarede ikke et telefonopkald).

kem amber love island

Hun sagde, at hun også havde en virkelig berusende og intellektuel romantik med Henry Kissinger.

Han datede Nancy, og han sagde, at jeg kun kunne se ham, hvis jeg kom til Washington, fordi han virkelig respekterede tanken om, at hun var hans pige i New York, sagde fru Amory. Og det respekterede jeg også.

(Mr. Kissinger besvarede ikke et telefonopkald.)

Snart mødte hun manden, der ville blive mand nr. 2, en elegant 38-årig Lehman Brothers bankmand ved navn Freddy Cushing. Også omkring dette tidspunkt ringede en legendarisk Beverly Hills-advokat Sidney Korshak, som havde været best man ved hendes første bryllup, for at sige, at han ville præsentere hende for en ven af ​​ham igen på Le Grenouille.

Så jeg går ind og ser OK, men ikke fantastisk, sagde hun. Jeg var iført ruskindsbukser, støvler og en meget flot Chanel-jakke. Sidney vinker; han har det bedste bord. Jeg er måske hele 26. Jeg var nervøs, fordi jeg ikke vidste, hvem denne person var. Sidney siger: ’Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty så virkelig rodet ud, ubarberet, bare totalt pjusket. Han datede Julie Christie. Han var attraktiv, og han kigger på mig midt i frokosten og siger: ’Vil du kneppe?’ Og jeg sagde: ’Undskyld?’ Og Sidney begynder at grine. Jeg sagde: 'Nej. Mange tak, men nej.’ Så begyndte han at ringe til mig.

De havde en weekend sammen uden for byen, men hun sagde, at Lothario slog til.

Vi var ved siden af ​​hinanden i en sofa, og jeg græd, sagde fru Amory. Han kyssede mig, og jeg sagde: ’Warren, jeg er forelsket i Freddy Cushing, og du er forelsket i Julie Christie.’ Og der var dette helt frosne menneske ved siden af ​​mig, og han sagde: ’Mrs. Cushing, jeg tror, ​​det er tid til at gå i seng nu.’ Og jeg sagde: ’Hr. Christie, det gør jeg ikke.’ Han sagde: ’Du ved, jeg har ret, og du tager fejl.’ Og jeg sagde: ’Hvad mener du? At jeg skulle gå i seng med dig?’ Han sagde: ’Nej – du bliver fru Cushing, men jeg bliver aldrig hr. Christie.’ Han ville ikke kastreres.

Fru Amory giftede sig med Freddy Cushing, og i 1974 flyttede de til Paris. I 1979 flyttede Lehman Brothers ham tilbage til New York, og hun bad om skilsmisse.

Det var nok min skyld, sagde hun. Jeg kunne blive sent oppe; han var tidligt opstander. Jeg havde det godt og koncentrerede mig ikke om at være en god kone.

Nyskilt, og endnu ikke kendt med mand nr. 3, begyndte fru Amory at hænge ud med Truman Capote: lange frokoster på Quo Vadis, sene nætter på Studio 54. Den berømte forfatter ville nogle gange overdrive det.

Jeg ville sige: 'Truman, du kommer hjem, og du overnatter hos mig,' sagde hun. Og jeg ville have min husholderske til at bringe ham Coca-Cola om morgenen, skjule sprutten, og jeg ville pleje ham, indtil han var rask nok til at komme ud. For jeg ville ikke have ham til at gøre sig selv inde.

Hr. Capotes berygtede beslutning om at udgive et kapitel i Esquire af hans roman à clef, Answered Prayers, havde fremmedgjort ham fra hans svaner, Babe Paley og Slim Keith.

Jeg blev venner med ham, da han ikke havde så mange venner, sagde fru Amory. Der var et tidspunkt, hvor jeg betroede mig til ham om alle mænd, jeg overvejede, enhver jeg kunne lide, og han var så god til det.

I 1981 giftede hun sig med Manoli Olympitis, en mand, hun sagde, at hr. Capote ikke engang kunne se på, fordi han var så smuk. Hun sagde, at det var den lykkeligste tid i hendes liv. Hun fik sit første barn, en søn. Men ægteskabet - og lykken - holdt ikke.

Jeg tror, ​​han savnede hasardspil i London, sagde fru Amory. Han kunne ikke spille her, og jeg tror, ​​at Manoli var en græker, der virkelig ikke var glad i New York. Hvor skulle han hen, Atlantic City?

Tingene faldt fra hinanden ved en middagsdans i Newport, som parret gav for den tidligere engelske premierminister, Edward Heath.

Vi er i modtagelinjen, og alle kom i sort slips, sagde hun. Og Manoli siger på denne helt høflige måde: 'Jeg håber ikke, du har noget imod, at jeg ansøger om skilsmisse.' Det knuste ikke rigtig mit hjerte - jeg var chokeret. Jeg kunne ikke tro, at vores søn kun var 5 år, og han var på vej.

Hun sagde, at de er venner nu.

Jeg har hver mand som ven, undtagen Minot Amory, sagde hun.

Hun havde kendt Charles Minot Amory III fra de var 5, da deres mødre lagde dem i kravlegården sammen på Lord & Taylor.

fantastisk amerikansk bageshow

Han ville på en måde stikke tungen ud efter mig, og vi sad sammen, mens vores mødre gik på indkøb, sagde hun.

Fire årtier senere blev de gift.

Han var umulig, svær, sagde hun. Jeg tror nok, jeg sprang ud i det for tidligt. Jeg tror, ​​mine interesser var intellektuelle - interessante emner - og hans interesser var golfkøller og at holde visse mennesker ude af golfkøller.

De fik en søn og kaldte ham Minot.

De blev skilt i 1995 og gennemgik en grim kamp om forældremyndigheden; resultatet, sagde fru Amory, var, at hun brugte alle mine penge og ikke vandt forældremyndigheden.

Ville hun virkelig have mand nr. 5?

Selvfølgelig gør jeg det, sagde hun. Jeg mangler en stedfar til begge drenge. Og jeg har brug for nogen til endelig at tage sig af mig. Jeg har taget mig af en del ægtemænd.