Lolita Shanté Gooden, a.k.a. Roxanne Shante.Twitter
Historien lyder sådan her: I 1984 udgav UTFO en hit-single, Roxanne, Roxanne, en sang, der indeholder hiphop-gruppen i Brooklyn, der kalder en kvinde ved navn Roxanne og praler uophørligt over for hende om deres rappeevner, mens de skiftes til at chikanere hende, indtil hun endelig lover dem en date.
Roxanne, Roxanne var et utilsigtet hit for UTFO; det var startet som en B-side. Krogen, Roxanne, Roxanne/I wanna be your man, var fængende, men det første vers af rapperen Kangol var bombastisk: Hun gik ned ad gaden, så jeg sagde: 'Hej/ jeg er Kangol fra UTFO' Og hun sagde ' Så?'/ sagde jeg ' Så ? Baby ved du ikke? /Jeg kan synge, rappe og danse i kun ét show.
Spørg enhver kvinde, hvordan det er at blive presset på gaden af en fremmed, og hun vil fortælle dig, hvor udmattende det føles at skulle engagere sig og afskedige ham. Især en person, der vedholdende prøver at overbevise dig om, hvor fantastisk han er. (UTFO fortjener dog æren for at levere et twist i slutningen af sangen – Roxanne disserer ikke kun alle tre rappere, hun rejser dem også.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4KpngczmD7Q&w=560&h=315]
Så kom der Marley Marl , en legendarisk hiphop-producer, der bad 14-årige Lolita Shanté Gooden om at skrive med en respons-rap til Roxanne, Roxanne. Gooden antog aliaset Roxanne Shanté, navnet holdt fast, og hun indspillede sit svar på UTFOs nummer, Roxannes hævn , på bare 10 minutter, fordi hun, som historien siger, skulle hjælpe sin mor med at vaske tøjet.
Hun vidste, at hendes stemme lød som Minnie Mouse. Det gjorde ikke noget. Rappere bekæmpede hinanden med ord. Og hun var god til ord. Hun havde rimet og kamprappet, siden hun var 10 år gammel.
Roxanne's Revenge blæste næsten i luften natten over. De første 5.000 eksemplarer blev lavet ved, at pladeselskabet optog det direkte fra radioen, forklarer Marl i hiphop-dokumentaren Oksekødet ; kort efter fortsatte den med at sælge mere end 250.000 eksemplarer. Nummeret ansporede mindst 100 svar, inklusive nogle grimme og latterlige raps, herunder Sparky's Turn, The Real Roxanne, The Parents of Roxanne og Roxanne's A Man. Radio-dj's betragtede det som Roxanne-krigene.
Den meget offentlige bøf mellem Shanté og UTFO kunne have virket som underholdning, men for kvindelige fans af hiphop var succesen med Roxanne's Revenge et vendepunkt for rap. Kvinder i 1980'erne var lige begyndt at kæmpe tilbage mod gadechikane. Ingen troede, at modstanden ville komme fra en 14-årig pige fra Queensbridge Housing Projects.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0eckRNcHCKA&w=560&h=315]
Treogtredive år senere og Roxanne, Roxanne , en biopic om Shantés liv, co-produceret af Forest Whitaker og Pharrell Williams, får premiere på Sundance søndag den 22. januar.
Mimi Valdés, en producer på filmen, var en stor Roxanne Shanté-fan som teenager. De havde lignende historier, fortalte hun mig. Shanté boede i projekterne. Valdés boede i projekterne. Når du vokser op i projekterne, siger Valdés, får du at vide, og du ser utallige eksempler på, hvorfor du ikke kan klare det. Med den viden og en lignende oplevelse vidste hun, at Shanté havde en rigere historie, som fortjente at blive fortalt.
Jeg tænkte, gud, denne pige var så ung. Da jeg var fan, var jeg for ung til at se, hvor vigtigt det var. Hvor var det vildt, siger hun. Men hun var en del af dette legendariske øjeblik inden for hiphop, og jeg vidste, at hun havde et barn i en ung alder. Jeg var bare nysgerrig, hvad det hele handlede om.
Første gang Valdés hørte Roxanne's Revenge som teenager, siger hun, at hun mistede forstanden. Jeg frøs bogstaveligt talt i mit soveværelse og løb for at finde et bånd og optage det fra radioen, fordi jeg ikke forstod, hvad jeg hørte, fortæller hun. Den holdning og vilje til at stå op over for fyre var bare fantastisk. Du har bare aldrig hørt om noget lignende i en plade. Nogensinde. Ingen pige gjorde det.
Shanté havde grebet ind i noget dybtgående. Hendes svar var vredt og ærligt. Hun ville ikke have, at en mand råbte til hende på gaden på den måde - og hun ønskede heller ikke at høre den fortælling i et rapvers. Beskeden til mændene i UTFO var høj og klar: Hvem tror du, du er?
Roxanne's Revenge belyste, hvor fremtrædende chikane var for kvinder over hele landet.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=flM-90jR684&w=560&h=315]
1970'erne var en afløbsbrønd af patriarkatet. Et par aviser tog retningen direkte fra Donald Trumps spillebog, og trykte tidsplanerne for smukke kvinder, der arbejdede på Wall Street. Mænd læste skemaerne og stod i kø på gaden for at chikanere dem. Kvinder gengældte med en kigge ind demonstration, den første i en lang række af protester. I 1980'erne begyndte gadechikane og uønskede fremskridt fra mænd netop at blive behandlet af feministiske ledere. Lommer af anti-chikane-protester var dukket op rundt om i landet i form af Take Back The Night-marcher og en Problemfri zonekampagne brød ud i Washington, D.C.
Shanté hentydede til dette almindelige scenario, da hun henvendte sig til rapperen Kangol i sit første vers: Jeg mødte denne fyr med navnet på en hat/ Jeg gik ikke engang væk, jeg gav ham ikke noget rap/ men så blev han rigtig sur, og han blev lidt træt/ hvis han arbejdede for mig ved du at han ville blive fyret. Det er, hvad der sker, hvis du ignorerer en mand, der vil have din opmærksomhed, siger hun; først er du hans kæledyr, så bliver du et mål for hans aggression.
Men gadechikane er kun et fragment af det, der gør Roxannes hævn til et afgørende stykke feministisk historie.
I et interview fra 2016 med Musen , forklarede Shanté det pres, kvindelige rappere var under for at være tykhudede, hurtige med deres rim og leve op til en urealistisk standard for fysisk udseende. Det gør de ikke mod de mandlige rappere. De kan komme ind og bare ... komme ind, sagde hun. Uanset hvad jeg havde på på gaden, var det, jeg bar på scenen. Nogle gange lige fra gaden til scenen.
Shanté banede også vejen for kvindelige rappere til at gå videre end at svare rap – til at rappe om seksuelt misbrug, vold i hjemmet eller navne, siger Gwendolyn D. Pough, Ph.D., professor i kvindestudier ved Syracuse University og forfatter til Check It While I Wreck It: Black Womanhood, Hip-Hop Culture and the Public Sphere .
Lolita Shanté Gooden, a.k.a. Roxanne Shanté i dag.Facebook
Fordi hendes rekord klarede sig så godt og brød så meget jord, havde vi en tilstrømning af kvindelige MC'er efter hende, fortæller Pough. Vi havde Salt-N-Pepa. Vi havde MC Lyte. Vi har Dronning Latifah. Og de kvinder kommer ikke ud med svarrap. Queen Latifahs 'U.N.I.T.Y.' er ikke et svar på andres rap. Det handler om problemstillinger, hun er optaget af, og hendes indstilling af samtalen på sine egne præmisser. Jeg ved ikke, om vi ville få det uden 'Roxanne's Revenge'.
Mens 80'erne og 90'erne blomstrede med talenter som Shanté, Lauryn Hill, Missy Elliot, Lil' Kim og Foxy Brown, er der mangel på kvindelige rappere derude i dag uden for den almindelige mega-succes Nicki Minaj.
Ava DuVerneys dokumentar fra 2010 Min mikrofon lyder godt: Sandheden om kvinder i hip-hop , starter med spørgsmålet: Hvad er tilstanden for den kvindelige MC? Syv år senere er det spørgsmål stadig lagdelt og komplekst.
Det ville være en stor anmodning til filmen Roxanne, Roxanne for egenhændigt at inspirere en ny høst af kvindelige rappere, for at motivere en ny generation af dame-MC'ere. For Valdés er det virkelige håb, at filmen inspirerer unge piger til at forfølge, hvad de vil i livet – uanset om det er musik eller en hvilken som helst anden karriere. Det er en historie om overlevelse og vedholdenhed, siger hun. Men måske er det også en opfordring til handling.
elsker island terry