Rock Hudson, 1954Høflighed Photofest/HBO

Frisk ud af flåden besluttede en høj, flot fyr med brede skuldre, en firkantet kæbe og et Pepsodent-smil ved navn Roy Fitzgerald at tage mod Hollywood og prøve lykken på lærredet. Ikke overraskende blev han hurtigt opdaget af Henry Willson, en tvivlsom agent, hvis eneste talent var at opdage smukke drenge, der ville være filmstjerner, ændre deres navne til monikere som Tab, Troy, Rory og Lance og starte deres karriere. Så han plejede Roy Fitzgeralds tøj, udseende og maskuline image og ændrede sit navn til Rock Hudson. Resten, som de siger på Sunset Boulevard, er Hollywood-historie.

Sagaen om den fyr, der var 1950'ernes Tom Cruise, danner nu skyggen og substansen af ​​en sjov, trist, omhyggeligt researchet og omhyggeligt detaljeret dokumentar, Rock Hudson: All That Heaven Allowed. Det er historien om en mand, der faktisk havde alt det og mere til. Signeret af Universal og henvist til bitroller, hvor han spillede amerikanske indianere, arabere, revolvermænd og soldater, kunne han ikke agere (i hans første film tog det 38 gange for ham at sige en linje), men han lærte på jobbet og klatrede fra uklarhed til stor stjernestatus i kærlighedshistorier og romantiske komedier. Efter flere års hårdt arbejde i forglemmelige B-film, ramte han endelig løn i 1954, hvor han spillede sammen med Jane Wyman i Storslået besættelse, og i 1956 blev han nomineret til en Oscar for sin fremragende udformede hovedrolle med Elizabeth Taylor, James Dean og Carroll Baker i den klassiske George Stevens blockbuster, Kæmpe. Han rullede ind med penge, på listen over bedst klædte i tre år og var med på forsiden af ​​endeløse glossy magasiner, og hans karriere steg i vejret. Der var kun én ting galt: Han var homoseksuel.

Rock Hudson (til venstre) med en ven til en strandudflugt, 1963Høflighed Martin Flaherty & The Rock Hudson Estate Collection/HBO

Om dagen blev han idoliseret af legioner af fans som en ren, romantisk hovedrolle på storskærm i glossy romantiske melodramaer, der romerer glamourøse ledende damer som Doris Day, Jean Simmons, Gina Lollobrigida og Lauren Bacall. Kvinder længtes efter ham, mænd misundte ham, og fanmailen strømmede ind og sikrede hans plads som en sensation på billetkontoret. Offentligt bar han billedet som et skræddersyet jakkesæt, men privat tog han om natten fra de skarpe lys og røde løbere ved Hollywood-premierer til mørket af røgfyldte homoseksuelle barer for at hente en parade af elskere. Mange af dem, tilsyneladende (han var promiskuøs), fordi filmen er åbenhjertig om hans sexliv, inklusive førstehåndsinterviews med et udvalg af engang smukke, nu falmende has-beens, hvis fortælle alle detaljer om eventyr i sengen med Rock Hudson virker salig, unødvendig og selvbetjent.I betragtning af, at han ikke længere er til stede for at udvide, forklare eller benægte, er det åbenlyse spørgsmål: Kan en dokumentarfilm være sandfærdig og stadig afstå fra at være så afslørende? For det meste gør instruktør Stephen Kijak et beundringsværdigt stykke arbejde med at samle så meget materiale på en måde, der giver dig mulighed for at kende Rock Hudson bedre, end du nogensinde havde forestillet dig. Tragedien ved at leve et dobbeltliv i en virksomhed, hvor enhver form for liv burde have været acceptabel, men ikke var det, er umiskendeligt virkelig og uundgåeligt rørende.

I Rock Hudson: All That Heaven Allowed (en passende titel, der refererer til Rocks anden film med Jane Wyman) er elementerne i det bemærkelsesværdige liv samlet overbevisende, mens de skifter mellem Rocks liv med bedrag som en lukket filmstjerne og de tragiske konsekvenser af livet i enhver skab - i hans tilfælde død af AIDS i 1985. Han var kun 59 år gammel. Arkivoptagelser og interviews med venner, der var der for ham gennem hans bortgang, giver en hårrejsende nøjagtighed til overskrifterne om hans død, og jeg blev rørt af de mennesker, der nu anerkender de positive resultater af den sørgelige begivenhed, som han modigt stod over for og slettede. stigmatisering af AIDS og giver håb til millioner. Hvilken måde at afslutte et liv var hans sidste ord. På mange måder var det et fantastisk liv, og for det meste levede han det beundringsværdigt og forlod det hæderligt. Sikke en værdig og anstændig film.

er regelmæssige vurderinger af ny og bemærkelsesværdig biograf.