William Gaddis fotograferet i 1994.David Corio/Michael Ochs Archive/Getty Images
Mod midten af Anerkendelserne , den massive debutroman af William Gaddis første gang udgivet i 1955, fortælles en historie om et falsk maleri af den italienske renæssancekunstner Titian. Når det blev skrabet væk, afslørede det et maleri, der blev anset for værdiløst nok til at genbruge dets lærred. Men da det værdiløse maleri i sig selv blev skrabet væk, var det, der blev fundet nedenunder, et legitimt, tabt værk af Titian.
I en bog, der er fyldt med falske vendinger og mindre bedrag, som kræver, at læseren bliver ved med at skrabe løs på dens overflade, kunne ovenstående historie tjene som dens fremherskende metafor. Anerkendelserne , som New York Review of Books udgav en ny udgave af den 24. november, beskæftiger sig med spørgsmål om autenticitet, hvad det vil sige, at noget er ægte eller falsk. Selvom den blev anmeldt dårligt efter dens første udgivelse og praktisk taget ignoreret i de efterfølgende årtier, har den også fået et glødende, dedikeret publikum, herunder Don DeLillo, Jonathan Franzen, Rick Moody og Cynthia Ozick. I 1962 dedikerede en mand ved navn Jack Green, muligvis et psyundeum, tre hele numre af et selvudgivet litterært magasin til at forsvare bogen mod dens kritikere, som der var mange af.
Abonner på Startracker's Arts Newsletter
bedste luksushoteller i paris
På en måde er det let at se hvorfor. Anerkendelserne er en bog, der konstant glider væk fra læseren, og som kræver et niveau af opmærksomhed og engagement, der er sjældent for romanen i dag. Bogen, tæt med referencer til religion, mytologi og kunst, er befolket af et væld af karakterer, der svinger mellem fakta og fiktion: en kunstner, der mistede alt sit arbejde i en brand, maler forfalskninger af kunstværker, der sælges som den ægte vare; en dramatiker, der er anklaget for plagiat, modtager en gave med falske penge, som han tror er ægte fra en mand, han tror er hans far, men ikke er det; hans rigtige far, på vej til at møde sin søn, glemmer at tage sin medicin og, der virker vaklende og ved at besvime, bliver forvekslet med en fuld; en mand, der ligner Ernest Hemingway, strejfer rundt i baggrunden af scener, ikke ivrig efter at afsløre sin sande identitet. Men hvad er hans sande identitet?
For fortalere bevarer bogen sin oprindelige ladning. Jeg genlæste den sidste sommer for første gang i 35 år, og den har ikke mistet noget af sin appel, siger Steven Moore, en forfatter og kritiker, som er den førende autoritet i Gaddis' værk. Han læste bogen første gang i oktober 1975, efter at have læst en anmeldelse i Tid magasin om Gaddis' anden roman, JR . Det var som at gense et storslået museum, jeg ikke havde været på i årtier, siger han om den seneste læseoplevelse. Gaddis var en vred ung mand, da han skrev romanen, og det kom endnu hårdere igennem denne gang.
Romanforfatteren Tom McCarthy, som kun læste bogen for første gang, da han blev bedt om at skrive introduktionen til den nye udgave, siger, at den umiddelbart virkede som en meget nutidig bog, en bog, der talte til vores tidsalder med software til mønstergenkendelse, QR-koder og svindlere med højt embede over hele verden.
Anerkendelserne af William Gaddis, som genudgives af New York Review of Books.New York anmeldelse af bøger
På trods af sin nutidige Anerkendelserne forbliver i den litterære fantasi som en bog, der er svær at læse, mest på grund af sin længde (den nye udgave er på 945 sider). Selvom Moores udtømmende annoteringer af bogens vævningsreferencer og historielinjer, først udgivet i 1982 og nu fuldt ud tilgængelig online, gør den mere tilgængelig end nogensinde, forbliver den et kultobjekt. Man hører mere om det med henvisning til andre store, svære bøger, der kom senere, kildemateriale til det postmoderne boom, der følger.
Men beundrere af Anerkendelserne sige, at fokus på bogens svære natur mangler pointen. Jeg tror, det er meningen, at jeg skal sige ’Folk synes, det er svært, men det er det egentlig ikke.’ Men mit hjerte ville ikke stå bag de ord, siger McCarthy. Det er ’hårdt’ i den forstand, at det kræver en smule indsats, noget arbejde fra læserens side. Og hvorfor ikke? Du hører ikke folk brokke sig over, at partikelfysikteori ikke er 'læservenlig' nok.
At fokusere på bogens tyngde og dens formodede sværhedsgrad sletter også nogle af bogens mange charme. På den ene side er det en seriøs, intellektuel roman med masser af mørkt drama, men den er også meget sjov og vittig, hvilket letter vægten af den alvorlige side, siger Moore. Gaddis betragtede det som en tegneserieroman og var skuffet over, at anmeldere og læsere ikke satte pris på det.
Vilje Anerkendelserne altid være en kultroman? Kunstneren Tim Youd tænker, at hvis der nogensinde var tid til at læse bogen igen, er det lige nu. Han læste første halvdel af Anerkendelserne 20 år siden, siger han, inden han lægger det til side. Han kom til det igen gennem sit 100 Novels-projekt, hvor han genskriver bøger, ende til ende, over en periode, ofte med den samme slags skrivemaskine, som forfatteren brugte. Han har inkluderet store, postmoderne romaner i sit projekt, herunder William H. Gass' 600-siders Tunnelen . Da han hørte Anerkendelserne blev genudgivet, besluttede han at tage fat på den og Gaddis anden roman JR som hans næste projekt.
Gaddis belønner den nære læser, siger Youd om oplevelsen indtil videre (han nærmer sig i øjeblikket slutningen af at skrive ud JR og vil starte Anerkendelserne før jul). Hvad angår det, Gaddis gør for læseren uden for selve læseoplevelsen, tror jeg, han beder os om at være mere opmærksomme. Og hvis vi er mere opmærksomme, vil vi se mere tekstur i vores hverdag. At se tæt på er sin egen belønning.
Det kan være, at verden efter 65 år endelig på godt og ondt har indhentet Gaddis' vision i Anerkendelserne . Kakfa's Metamorfose solgte elleve eksemplarer i sit første tryk, hvoraf ti blev købt af Kafka - og se på det nu, siger McCarthy. Tingene finder deres niveau over tid.