Wes Anderson på settet til 'Asteroid City.'Roger Do Minh/Pop. 8

Filmene af instruktør Wes Anderson ser ud til at blive mere Andersonske for hvert år, der går. Han har den mest genkendelige stil af enhver instruktør, der arbejder i dag, øjeblikkeligt identificerbar selv for folk, der aldrig har set en af ​​hans film hele vejen igennem (som det fremgår af Anderson-parodierne på TikTok ). Anderson har aldrig haft megen brug for naturalisme, og henleder ofte opmærksomheden på historiefortællingens kunst i sit arbejde. At publikum kan lægge mærke til filmskaberens og hans besætnings indsats under hele seeroplevelsen, er en funktion, ikke en fejl, og er ofte endda en del af selve teksten. Hans arbejde er kun blevet mere legende, efterhånden som hans forfatterstemme er blevet højere, i en sådan grad, at hans seneste film ligner mindre traditionel biograf og mere som klassiske tegnefilm udført af mennesker af kød og blod. Uanset om de ved det eller ej, er dette den æstetik, som Andersons parodister efterligner. Det har aldrig været mere tydeligt, at Anderson har sjælen som en animationsinstruktør fra 1950'erne. Han arbejder primært på et todimensionelt lærred, han demonstrerer minutiøs kontrol over rammen, og vigtigst af alt er han en mester i gaggens kunst. Anderson dytter selvfølgelig i animation, selv skriver og co-instruerer to stop-motion indslag, men Asteroide by kan være den mest specifikke Looney Tunes i hans katalog.

Andersons film har en bevægelsesøkonomi, der typisk kun ses i håndtegnet animation, hvor baggrunde er statiske malerier, og hver af karakterernes gestus kommer med et prisskilt. Det er naturligvis ikke tilfældet med live-action, hvor en skuespiller, der står stille og en skuespiller, der vifter vildt med armene, kræver nogenlunde samme mængde arbejde, men Anderson begrænser alligevel sin karakters bevægelser. Naturligvis er dette et hit hos Every Frame a Painting-publikummet, da det demonstrerer instruktørens omhyggelige kontrol over kompositionen og blokeringen af ​​hvert skud, men analogerne til celanimation er mindst lige så tydelige. Bortset fra sjældne blandede medier-eksempler er der ingen lokationsoptagelse i animation. Hvert sæt og hver eneste rekvisit, der optræder i en tegneserie, skal være skabt specielt til det, udformet af en række forskellige hænder, men alt i retning af en aftalt æstetik. Denne form for skræddersyet specificitet findes i masser af live-action-film, der foregår i fantasiverdener eller fjerne fremtider, men hvor andet end i en Wes Anderson-film er sådan en håndlavet, samlet produktionsæstetik anvendt på et stykke fra det 20. århundrede?

Øverst: Steve Carell, Aristou Meehan og Liev Schreiber i 'Asteroid City'; nederst: ørkenbaggrunden i en Chuck Jones Road Runner tegneserie.Øverst: Pop. 87 Produktioner/Fokusfunktioner; nederst: Warner Bros.

Overvej Andersons stærke præference for at flytte både karakterer og kameraet langs et vandret plan. I klassisk cel-animation gengives miljøer ved hjælp af lange, malede baggrundsplader, som kan glide ind under karaktercellerne for at skabe en illusion af en dolly/tracking-shot. Anderson elsker et langt vandret sporingsbillede, men hans andet ofte parodierede kameratræk er lige så stemningsfuldt for vintage tegnefilm: 90-graders panorering. Andersons hurtige drejning af kameraet fra den ene flad væg til den anden i en vinkelret vinkel er en bevægelse, der føles lige ud af Glade Melodier . I cel-animation kan du faktisk ikke panorere kameraet, fordi der ikke er noget faktisk sæt. I stedet er dine muligheder enten at male en panoramabaggrund, der skaber illusionen af ​​en kamerapanorering (hvilket bør gøres hurtigt, så publikum ikke bemærker manglen på parallakse) eller at indsætte en falsk piskepande, en sløret og forvrænget tilnærmelse af delene af baggrunden mellem den første og anden vinkel. I både Andersons film og klassiske Warner Bros. tegnefilm bruges piskepander som disse ikke kun til at etablere nye rammer, men til at afsløre skiltning og grafisk design gags.

Og der er ingen større mester i dette mærke af amerikansk animation end Chuck Jones, instruktør af nogle af de mest skattede tegnefilm nogensinde og en klar indflydelse på Wes Andersons Asteroide by . Filmen foregår i en teatralsk overdreven ørken i det amerikanske sydvest, optaget i det perfekt flade Chinchón, Spanien med skalatræsplanker, der fylder i de fjerne bjerge. Smid et par umuligt usikre stenspir ind, og dette ville være det nøjagtige miljø for en af ​​Jones' Wile E. Coyote-tegnefilm. (Der er endda en road runner-dukke, der dukker op et par gange i løbet af Asteroide by , og hilser på en karakter med en venlig meep-mep.) Historien foregår ved et stævne, hvor juniorstjernekiggere og rumkadetter viser deres skøre rumalder-opfindelser, herunder en jetpack og dødsstråle, der ser lige ud af Marvin the Martians arsenal . Apropos Marvin, da en egentlig rumvæsen ankommer til sagen, er han en spinkel humanoid med lemmer, der bøjer sig som gummi, og de eneste tydelige træk på dens koksgrå krop er et par udtryksfulde hvide øjne. Rumvæsenet er en akavet, tavs tilstedeværelse, der næsten altid kigger direkte ind i kameraets tønde og har en fysisk komisk timing, der føles umiskendeligt Bugs Bunny.

Disse paralleller mellem Wes Andersons stil og klassiske Warner Bros. tegnefilm kan stamme fra lignende påvirkninger. Anderson og Jones graver begge tydeligt tidlige stille komedier og Chaplin og Keaton's dødelige fysiske komedie. Andersons arbejde er spidst iscenesat, især i denne film, der er tænkt som en filmisk fortolkning af en tv-special om et scenespil, som også ville redegøre for dets lineære plan og håndlavede produktionsæstetik. Det er tilfældigvis også en metatekstuel matryoshka, som Chuck Jones, direktøren for Duck Amuck, helt sikkert ville sætte pris på. Anderson elsker, når værket viser sig, når du kan se indtryk af dukkeførerens fingre på en stop-motion dukke. Hvor imponerende eller dyr produktionen end måtte være i virkeligheden, og uanset hvor dybe og modne historiens temaer er, så har Wes Andersons film det finurlige som et barns hjemmefilm. Når du er otte år, kan du ikke komme sammen med dine venner og lave en otte minutters tegneserie på en eftermiddag. Du kan dog sætte et kamera op i din stue og spille Bugs & Daffy. Imitation er kun det allerførste trin i opfindelsen, som en generation af filmskabere, der spiller Wes Anderson på TikTok, nu opdager, men det er sådan, de fleste opfindere kommer i gang.