Bag en dør i en lejlighedsbygning i de vestlige 70'ere bor en mand, der anonymt har glædet kvinder – seksuelt, altså – det seneste år. De kender ham kun som doktor M.

Om dagen er denne beskedne 41-årige selvskrevne almindelige jødiske fyr overhovedet ingen læge, men en forfatter for et medieselskab. Han er behageligt gennemsnitligt udseende og har et rent look: poloshirts, cargo-shorts, wire-rim-briller, kort brunt hår plettet med gråt. Og takket være weekender på hans Hamptons-andel er han solbrun.

Ingen ville have den mindste anelse om, at jeg har et helt andet liv, sagde doktor M. med sin monotone, nasale stemme med Queens-accent. (Han talte med Starttrackeren under den betingelse, at hverken hans eller hans patienters identitet ville blive afsløret.)

Det startede i september 2004. Da han forsøgte at sælge ekstra Morrissey-billetter på Craigslist-webstedet, stødte han på Casual Encounters, sektionen, hvor folk, der leder efter sex, finder hinanden eller prøver at. Han skrev en generisk annonce; der var ingen svar. Så så han et opslag om et læge/patient-fantasiscenarie på Craigslist San Francisco-webstedet. Det var dårligt skrevet, meget kort, men det gav mig ideen, sagde han.

Han begyndte at skrive sin egen annonce, som voksede til 1.200 ord, herunder: Ikke værdsat af en egoistisk partner? Ind imellem et forhold? Uanset din situation, forstår lægen …. Under din session vil lægen (som vil være klædt i en hvid laboratoriefrakke, jakke og slips) begynde med at stille dig en række personlige spørgsmål vedrørende dine oplevelser og perspektiver på en række af intim adfærd …. I hans ’venterum’ finder du nyere udgaver af Mennesker magasin, Vogue , Wall Street Journal , Psykologi i dag og U.S. News & World Report …. Easy Listening kommer fra stereoanlægget i overensstemmelse med loven. Han vaklede mellem det latterlige og det perverse og skrev: Iført hvide latexhandsker vil lægen fortsætte sin udforskning og undersøge dit anale område for at evaluere dit niveau af følsomhed, komfort eller alarm. Lægen er udstyret med en række steriliserede, batteridrevne vibrationsinstrumenter og kan anvende dem, som han finder det passende.

Til hans forbløffelse sendte en kvinde en e-mail inden for få timer efter at have sendt annoncen, og et besøg var planlagt til den følgende aften.

stjernetegn for 25. februar

Hun viste sig at være en attraktiv 35-årig østeuropæisk barnepige fra Riverdale. Kun bevæbnet med et stetoskop og en udklipsholder imødekom han hendes seksuelle anmodninger og tænkte: Åh min Gud, det her sker virkelig. Næste morgen tjekkede han sin e-mail - en anden kvinde var interesseret.

Der kom flere e-mails. I de følgende uger zigzaggede han gennem byen og købte æsker med hvide latexhandsker, vådservietter og trojanske heste fra Duane Reade. Han købte en laboratoriefrakke, en trekantet sexpude kaldet Liberator og en perlerække af julelys. Vibratorer, smøremidler og massageolie kom alt sammen i hans splinternye sorte lægetaske sammen med en spandende pagaj fra Urban Outfitters. Spørgsmål til hans patienter blev forfinet og maskinskrevet.

I begyndelsen, sagde han, var det at sende annoncer som at være på crack. Jeg brugte ingen penge - jeg forlod ikke engang min lejlighed - og jeg havde kvinder, der var villige til at komme over, nogle gange med en flaske vin, og tage deres tøj af, baseret på noget, jeg skrev.

Størstedelen af ​​kvinderne har, sagde han, været gennemsnitlige til attraktive til meget varme; en bestemt gæst var en knockout - da jeg åbnede døren, planlagde jeg næsten. Indtil videre, tilføjede han, har omkring 30 kvinder haft en session. Omkring 25 procent er kommet tilbage et sekund. Omkring 50 procent af kvinderne endte med at have samleje med ham under sessionen. Men ved to lejligheder, da kvinderne ankom, så de så nervøse ud, når de sad i sofaen, at han spurgte dem: Vil du gerne gå? Og det gjorde de. To andre kvinder det Starttrackeren talte med sagde, at de var skuffede over, at hans lejlighed ikke lignede mere et rigtigt lægehus. (Og måske var hans beskedne udgravninger og Ikea-møbler ikke præcis, hvad nogle kvinder forventede, når de fremtryllede en lægefantasi.)

Men alligevel.

Jeg har ikke haft så mange forskellige seksuelle oplevelser hele mit liv, som jeg har haft i dette år, sagde han. Jeg har haft min del af vanvid, veninder, og en stor del af mine 30'ere var jeg sammen med kun én person.

Han ramte en hage: Flere kvinder havde fantasier, der involverede stigbøjler. Men han ville ikke bruge 5.000 dollars på en gynækologisk stol. Så han riggede sit eget par op, lavet af to sorte, polstrede, dråbeformede træningsarmbånd fra Paragon Sporting Goods.

De ser først på dem, sagde han, og deres øjne springer ud af hovedet på dem. Jeg tror, ​​de fleste af dem er fascinerede.

Jeg prøver at gribe ind i hvad som helst mishegoss de er til, fortsatte han. Nogle af dem kan lide at blotte deres kønsorganer og få dem kigget på med en lommelygte, eller at blive sat i en sårbar position med røven i vejret.

Måske kommer jeg ikke altid afsted, sagde han, men det er stadig ikke dårligt, at der dukker en pige op. Hun tager sit tøj af; Jeg kommer til at røre ved hende og lege med hendes krop. Hvis de vil have sex med mig, er det prikken over i'et. Jeg kan komme i tanke om værre måder at tilbringe en aften på.

For at anmode om en tid skal den potentielle patient e-maile et billede samt hendes alder, højde og vægt. Til gengæld e-mailer han sit standard sort-hvid-portræt i 1950'er-stil, hvor han hjerteligt griber et stetoskop. Under det obligatoriske telefonopkald - for at sikre sig, at hun er kvinde, da der har været svindlere - bliver de enige om en dato og et tidspunkt.

Han giver sig selv omkring en halv time før hvert besøg til mentalt at komme i lægetilstand og løbe ned på tjeklisten: rengøre badeværelset, stille vibratorer op, justere belysningen, tænde stearinlys og violet røgelse, rense lagner på sengen, få morgenkåbe ud, vin og vinglas, brusebad, genlæse e-mail-korrespondancer, lægge oste-og-kiks-fad ud. Doktoren hilser hver kvinde ved hans dør i fuld indretning.

De er alle meget nervøse, når de først kommer ind. En del af mit job er at få dem til at føle sig godt tilpas og tilpas, sagde han. Han placerer kvinden på en sort lædersofa; han tilbyder hende et glas vin, og marihuana er også tilgængelig. Mens hun ser sig omkring, vil hun se, at hans lejlighed er en studielejlighed med de sædvanlige ting (sofabord, seng, gulvhalogenlys, 34-tommer fladskærms-tv, nogle planter, indrammede plakater). Lyset er slukket, bortset fra røde julelys, en perlerække af japanske mini-lanterner og flimrende stearinlys. TV'et er indstillet til Time Warner Adult Alternative Music-kanalen.

Udklipsholder i hånden stiller han en række spørgsmål, såsom: Hvad bringer dig til lægen i dag? … Hvilke seksuelle handlinger finder du usmagelige eller stødende? … Hvor ofte onanerer du? … Har du nogensinde haft en S.T.D.?

Efter omkring en halv time af den seksuelt ladede spørgsmål-og-svar-periode lægger han sin hånd på hendes skulder og lytter til hendes hjerte gennem sit stetoskop – og ifølge lægen vakler knæene ofte.

Der er et dominerende/underdanigt element, sagde han. De vil have nogen, der gør alt arbejdet, tager initiativet.

Kvinden bliver derefter bedt om at gå ind i omklædningsrummet - hans lyse lille badeværelse - og klæde sig af (spar trusser), og derefter iføre sig en sort-hvid-stribet velour-kåbe, en af ​​to han holder i rotation. Da hun vender tilbage, har lægen klædt sig af sine boksere og laboratoriefrakke (eller han forbliver påklædt, efter kvindens anmodning). Han instruerer hende i at ligge med ansigtet nedad på sin seng, hvor han allerede har lagt et håndklæde frem, da han ikke vil have deres saft på mit tæppe. Massagen begynder, mens han sidder oppe på kvindens røv.

Efter helkropsmassagen, som kan vare 20 minutter til en halv time, går jeg hen til numsen og klemmer den, sagde han. Jeg trækker trusserne til side. Det er normalt meget vådt. Jeg vil sige: 'Løft dine hofter, tak' - på det tidspunkt vil de bare tigge om det. Jeg kan bare se på den måde, de vrikker med numsen, de vil gerne røres allerede, men jeg når dertil meget langsomt.

Regnbue-koalitionen af ​​vibratorer er opstillet med fuld opmærksomhed på den blonde Ikea-hylde ved siden af ​​sengen: en åndssvag pik, en buttplug, Hitachi Magic Wand (som kræver en forlængerakkord) og Pocket Rocket og Mr. Rabbit . Dernæst er trojanske heste, en kasse med handsker, vådservietter, pagaj, smøremidler og olier - uparfumerede, for ikke at vække mistanke, hvis patienten skulle have en makker.

De fleste af dem fortæller mig, at ingen har brugt så meget tid på dem, sagde han. Jeg gør dem til centrum for min opmærksomhed uden at bede om gengældelse. Jeg tror, ​​de måske føler sig lidt skyldige i sidste ende – 'Jeg er nødt til at lade denne fyr kneppe mig nu, for han brugte halvanden time på at stimulere mig' – og de er lettede over, at jeg ikke viste mig at være en øksemorder.

Efter massage kan der forekomme en hedonistisk blanding af seksuelle handlinger. Engang brugte han et plastikspekulum (kvinden bragte det over sig selv). Sessioner varer op til fire timer med favoriserede patienter og kun en time for de yucky dem, som han udtrykte det. (En håndfuld patienter sendte billeder taget flere år før, eller løj, når de oplyste deres vægt. Med disse patienter, sagde han, bærer han latexhandskerne under hele besøget.)

Under sessionen tager han noter – brugt vibrator, 4 orgasmer – som han overfører til sin computer og gemmer med kvindens foto og e-mailadresse.

Hvad med hans kærlighedsliv?

Jeg vil absolut giftes, sagde han og tilføjede, at han med glæde ville lægge sin praksis til side, som han har gjort i de korte tider, han har været sammen med en i løbet af det sidste år. Men jeg regner med, at selvom jeg ikke er det nu, så lad mig drage fordel af denne mulighed.

Det store spørgsmål er selvfølgelig, hvilken kvinde ved sit rette sind ville lege læge med en fremmed i hans lejlighed i New York City? Han sagde, at kvinderne, der har svaret, primært er i 30'erne (den yngste er 26, den ældste 50) veluddannede, professionelle og arbejder inden for områder som internetteknologi, jura, produktion og kunst. Nogle er gift eller involveret, mens andre er single. Ingen af ​​de kvinder, der talte med Starttrackeren brugte ordet sexet til at beskrive doktor M., og personligt fremstår han som en usandsynlig libertiner.

En 36-årig tv-producent, der sagde, at hun fik at vide, at hun har en Playboy organ indvilligede i at blive interviewet via e-mail.

Hun skrev, at hun bestilte sit første besøg, da hun indså, at hun blev tændt ved at læse hans annonce: Den var meget detaljeorienteret, og han var ude for at glæde kvinder, ikke kun sig selv.

Inden hun gik, gav hun en ven Doktor M.s telefonnummer, foto og adresse og satte en indkaldelsestid som en sikkerhedsforanstaltning. Da hun nærmede sig hans bygning - bogstaveligt talt rystende af skræk og seksuel ophidselse, huskede hun - sagde jeg til mig selv: 'Hvad fanden laver jeg? Jeg kan meget nemt blive lagt. Hvad laver jeg her?’ Men da lægen åbnede døren, sagde min mave, at han var okay, og mit sind sagde, at jeg kunne slå ham for helvede, hvis jeg havde brug for det.

Hun beskrev doktor M. som en varm, yngre Eugene Levy-type. Hvis det ikke var præcis som sin knækirurg (som hun havde fantaseret om), huskede hun, at hun var sikker på, at doktor M. ville være fint til at glæde mig.

Mindre end et år senere, fordi hendes kæreste suttede i sengen, planlagde hun en opfølgning med dagsordenen for at opnå en sprøjtende orgasme - noget hun var blevet gjort opmærksom på fra Sex og byen. Selvom det ikke blev opnået, var hun ligeglad; lægen havde taget de store våben frem og givet alt. Hun sagde, at hun havde følt en vis skyld: Aldrig på noget tidspunkt gav jeg lægen nogen fornøjelse eller kyssede ham på munden. Men jeg kom hurtigt over den skyldfølelse. Efter tre en halv time, da det akavede øjeblik kom for hende at sige farvel, gav hun bare hånden på ham.

En anden patient, der har været to gange – en sprudlende, selvbeskrevet hot 48-årig skuespillerinde og tidligere krydstogtskibsunderholder – indvilligede i at blive interviewet over telefonen. Dette scenarie, det er lige så vildt, som jeg er blevet, sagde hun. Hun sagde, at hun var grebet af lægens evne til at skrive og humoren i hans annonce. Jeg burde have været bekymret, men det var jeg ikke, sagde hun. Jeg er ikke 22, jeg er 48 – jeg kan mærke, når noget er lyssky, og jeg havde ikke den følelse fra ham. Det var et brag, og han er meget vittig. Det har bare leveret - det var lige så sjovt og sexet, som jeg håbede på. Jeg blev ikke brugt. Hun bestilte sit opfølgende besøg omkring en måned senere, selvom det viste sig ikke at være helt så erotisk, da hun sagde, at hun vidste, hvad hun kunne forvente.

En 37-årig advokat sagde, at hun var stødt på lægens annonce, efter at hun lige havde brudt et seksårigt forhold med en kvinde. Hun fandt sig selv tiltrukket af mænd og var begyndt at sove med en. Det var seksuelt, men ikke sanseligt, sagde hun. Da hun stødte på lægens annonce, huskede hun, sagde hun til sig selv: Du er nødt til at gøre dette. Var det mænd i almindelighed, der var utilfredsstillende, eller var de særlige mænd, hun havde været sammen med duds?

Hun tilføjede, at hun i sit liv havde haft mere end én dårlig oplevelse med rigtige læger - dvs. upassende berøring. Hun forklarede sin lægefantasi: Det går til et lægekontor, hvor jeg har kontrollen, og lægens seksuelle nydelse er ikke vigtigere end min.

Hun indrømmede, at jeg ikke er sikker på, at det ikke var en sindssyg ting at gøre. Hvad fik mig til at føle mig tryg ved at gå der? Jeg prøvede at stille nok spørgsmål til at pirre ud, om han var en psyko-kryb. Hans svar var intelligente, velformulerede, og ud fra tonen i hans stemme virkede han som en venlig person. Jeg regnede med, at kvinder havde gået derovre, og at de stadig er i live, ellers ville jeg have læst om det.

Læge M. sagde, at med nogle patienter, hvis de ønskede at udvide dette ud over denne lille fantasi, ville jeg være villig - men de fleste af dem gør ikke. De ser ikke på mig sådan: Åh, det kunne være min næste mand . Jeg kunne lige forestille mig - 'Så, hvor mødtes I to?'

Han forsøgte at date en patient, en livlig 28-årig kvinde ny i byen. Hun kom over med den hensigt at være patient, men scenariet fik hende ude, sagde lægen; men de endte med at fjolle. Så han bad hende ud; de tog til et skuespil i Tribeca og til middag i kødpakkedistriktet. Men dynamikken var ikke den samme. Vi havde slet ikke forbindelse, sagde han. Så besluttede jeg stort set, at det ikke er en god idé at prøve at date disse kvinder.

På papiret ser doktor M. ud til at være den slags mand, som mange tredive, ægteskabssindede New York-kvinder ville elske at date. Men han har ikke fundet, at det er tilfældet.

Kvinder sige de vil altid gerne møde nogen, men på barer og klubber stimler de sammen – man kan ikke bryde ind i deres lille verden, sagde han. Der kan være spillere derude, der er lige så dygtige til at møde kvinder på traditionelle måder, som jeg er gennem denne bagdørsmetode. Hvis jeg var på en bar, og jeg sagde: 'Hvor ofte onanerer du?', ville jeg få et slag i ansigtet!

– Nina Roberts