Cherry af Mary Karr. Viking, 276 sider, $24,95.

Skal fremstillingen af ​​erindringer være målet for vores eksistens, eller en ulykke, der sker, når talent og en usædvanlig historie falder sammen?

Måske er det uretfærdigt at give erindringsgalskab skylden på Mary Karr, selvom jakkeeksemplaret af hendes nye bog netop kan prale af, at The Liars' Club (1995), hendes bedst sælgende beretning om en barndom i det østlige Texas, udløste en renæssance i genren. Det er ikke hendes skyld, at næsten ingen af ​​de ivrige selvbiografier, der fulgte hende, kunne skrive halvt så godt, som hun gør. Men hendes nye bog, Cherry, er en efterfølger – den står bare i kø for at blive en bedst sælgende beretning om ungdomsårene i East Texas – og den forventningsfulde, mig-også kropsholdning minder om alle de kedelige tilståelser fra de sidste fem år. disse look-alike egoer printet, bundet og sløret, insisterende med en børstehår af jeg'er på deres egen unikke identitet.

Egoet i The Liars' Club tilhørte den 7-årige Mary Marlene Karr (a.k.a. Pokey), men erindringsskriveren skubbede andre karakterer frem i søgelyset, især Daddy, den hårdtdrikkende, hårdtslående olieraffinaderiarbejder med den skarpe kindben og høgenæbnæse; og mor, kunstneren, også hårdt-drikkende, excentrisk på grænsen til tåbelig, sjusket og forførende som den skarpe duft, der klæber sig til hende, røgen og Shalimar og vodka-lugten. Pokeys alky-forældre er eksotiske, levende og mindeværdige. De kæmper som banshees. Deres oprindelige formsprog er Texas sass, et krydret sprog lavet af grus, bandeord, høje fortællinger og dagliglivets grove poesi på et grumt sted.

Og Leechfield, Texas, er meget dyster. Udtaget af Business Week som en af ​​de ti grimmeste byer på planeten, ligger den i en svulmende kystsump, omkranset af et skadeligt industriområde. Det er en af ​​de sorteste firkanter på verdens kræftkort. Far siger, at Leechfield er for grim til ikke at elske.

Den bedste grund til at læse The Liars' Club er skriften. Ms. Karr udfører høj-lav-manøvrer, der er en olympisk akrobat værdig, og bøjer sig for at samle den ondeste vulgaritet og kobler den til høj kunst. Da far tager familien med for at besøge mor, der er blevet sendt væk på et sindssygehospital, får Mary en stigning i søskenderivalisering til at få lyst til at slå [sin søster] i røven på hendes afskårne Levi's. Marys næste tanke (og husk, hun er 7) er, at mors hånd, løftet til farvel, minder hende om en meget hvid orkidé, jeg engang havde fundet drysset med noget pulver og moset mellem siderne i Hamlet. Ud af disse mærkelige, usandsynlige elementer fremtryller Ms. Karr en gal Ophelia, der er sendt til en psykiatrisk afdeling i Texas.

Ms. Karr er op til de samme tricks i Cherry. Far leverer linjer som denne: Den pige er grim... Skal binde en kotelet om hendes hals for at få hunden til at lege med hende. Leechfield er kedeligere end en gummikniv. Højt og lavt blandes stadig promiskuløst: På trods af hvad Nabokovs Humbert ønskede at tænke, har jeg aldrig mødt en pige så ung som jeg var dengang, der krævede en bona fide udbening.

Noget af skriften i Cherry er fantastisk, især passagerne om stoffer (tidsrammen er groft sagt 1966 til 1973). I gymnasiet eksperimenterer unge Mary allerede med L.S.D.; her forklarer hun, hvorfor indtagelse af ting, når du snubler, gør dig halve nødder: [Hvem] kan finde ud af, hvor mange tygger du skal tage, og hvornår du skal sluge? Plus, at du så levende forestiller dig muskulaturen i din hals og de udskilte fordøjelsessyrer – mekanikken ved at spise dig ud …[D]sandwichen forbliver grebet i hånden hele morgenen, indtil al icebergsalat og kød- og tomathjul er floppet ud til blive angrebet af myrer. Langt senere vil hun opdage fart: … uger spist af din hjernes egen skitter – dråber vand på en varm jerngryde.

På trods af en snert af levende passager er Cherry en gentagelsesforestilling: Den mangler friskhed. Fru Karrs løsning er at spille de chokerende ting op, for det meste teenage-stoffer og sex.

Titlen og den sexede bogjakke (et par truende nøgne ben, lækre kvindelige) annoncerer hovedbegivenheden – som naturligvis er antiklimaktisk, fraværende orgasme og det hele. Inden vi når til den bona fide udbening, bliver vi behandlet med første kys (det er som om vi drikker af hinanden) og de første bølger af fuldgyldigt erotisk begær (under min hånd er der en ild, der brænder køligt som mentol). Desværre er sexen i Cherry hjemsøgt af det misbrug, Pokey blev udsat for i The Liars' Club, to skræmmende scener med voldelig nedbrydning.

I hvad der ligner et yderligere forsøg på at friske tingene op, forviser Ms. Karr førsteperson ental fra de sidste to tredjedele af Cherry. Før ottende klasse er Mary et jeg – og så ser vi hende pludselig kun i anden person ental, en dig, der er ramt af den universelle plage af teenagers selvbevidsthed. Selvom skiftet giver en vis psykologisk mening, er det virkelig et litterært træk, annonceret med et nik til Hawthornes Twice-Told Tales: Kun når du læser en historie i din engelske bog i ottende klasse om en minister, der insisterer på at se verden gennem en sort slør indser du, at en vag udstødning er kommet til at kaste en palle over alt, hvad du ser. Mit gæt er, at fru Karr simpelthen blev træt af at stirre på sider, der er dækket af den tynde streg af erindringsbogens standardpronomen: Mary Marlene er allestedsnærværende i denne bog, og næsten altid i centrum; alle andre får lidt del.

Sex, stoffer og smarte stilistiske indretninger kan ikke holde Cherry sammen. The Liars' Club var episodisk, en række af strålende oplyste scener, men den fortalte en sammenhængende historie, komplet med hemmeligheder afsløret og skæbner mødt. Scenerne i Cherry er for det meste mere skumle (takket være den vage udstødning og forskellige kemiske stoffer), og den rodede historie zigzagger formålsløst. I sidste ende, efter en vanvittig syretur ved en uhyggelig roadhouse, truer en løsning, den lykkelige udsigt til Mary Karr, der helbreder sin splittede teen-identitet og bliver hendes samme selv: pigen, hun var, helt voksen.

Værd at heppe på, synes jeg. Men der er noget utilfredsstillende, næsten frustrerende, som en ond cirkel, over en erindringsbog, der hovedsageligt kortlægger vejen tilbage til et ubrudt jeg – som om meningen med helheden blot var at nære en forfatterstemme.

Adam Begley er bogredaktør på The Startracker.