I begyndelsen af ​​december mødte jeg fire unge kvinder, der græd på gaden i New York City i løbet af cirka to uger. Klart ikke noget at gøre et bjerg af, men det var nok at spise ude i løbet af ferien under de akavede pauser i strømmen af ​​de lethjertede, der undrer sig over, hvordan verden falder i stykker.

Et par dage efter nytår gik jeg op ad trappen ved Borough Hall metrostation og forberedte mig på at møde den bitre kulde. Jeg tænkte ved mig selv, at jeg nok skulle finde en ny gag, fordi unge kvinder formentlig toner ned på gråden, når deres tænder klaprer. Så lagde jeg mærke til, at den unge kvinde, der nærmede sig, var i tårer.

Det var tid til at se nærmere på grædescenen i New York.

hvad stjernetegn er marts

I metroen mødte jeg Patrice Anderson, en attraktiv 25-årig socialrådgiver, født og opvokset i Brownsville-delen af ​​Brooklyn. Hun sagde, at offentlig gråd er en del af fortovets kode: Du er anonym, og hvad du end gør, er din sag. I New York er offentligheden privat.

Det er ægte følelser, og nogle gange kan man ikke skjule det, sagde Ms. Anderson, pænt klædt i en sort-hvid sildebens-trenchcoat med udstrakte revers, matchende papirdrengehat og guldringe-øreringe. Det kan være, at du er bekymret for, hvor du skal få dit næste måltid, eller du er bekymret for, hvor du skal sove.

Sidste gang Ms. Anderson græd offentligt, var for to måneder siden, mens hun gik ned ad Park Avenue. Det skete i hendes frokostpause fra et træningsværksted uptown. Jeg gik og snakkede med min mor i telefonen, og jeg forsvarede min kæreste; der var et problem. Så blev jeg så ked af det, at jeg måtte stoppe. Hun sagde, at hun sjældent ser folk græde på gaden i Brownsville. Nej, det er en Manhattan-ting: Det er kind-for-kæbe her; du kan speed-walk, men du kan ikke gemme dig, og så græder vi offentligt, og det er det.

Jeg var til åbningen af ​​Elaine Stritchs nye show på Carlyle. Rosie O'Donnell var der sammen med sin gode ven Natasha Lyonne og fortalte mig, at hun for to år siden, efter en parterapi-session, en dårlig en, gik ned ad Columbus Avenue og græd i øjnene. Alle begyndte at lægge mærke til, fordi hun er Rosie, så hun drønede ind i en nærliggende Coach-butik og købte det største par solbriller, hun kunne finde. De koster 0. Hun køber aldrig 400 dollars solbriller; de bærer dem ikke på Target, hvor hun gør alle sine indkøb. (Når det er sagt, er hun glad for, at hun gjorde det, fordi hun stadig har brillerne, og linserne er fantastiske.)

Hun og fru Lyonne havde for nylig været for at se åbningen af ​​den nye film Precious i teatret nær Lincoln Center. Det krævede meget at gøre, men det lykkedes dem at komme ind i det første show kl. 11. Inden for 20 minutter efter filmen var hele teatret i tårer. Jeg mener hørbare hulken, fortalte Rosie mig.

Instruktøren Mike Nichols har boet i New York i evigheder. Jeg spurgte ham, om han nogensinde har set nogen græde på gaden. Jeg har aldrig set det, sagde han på vej til sin chaufførbil. Jeg spurgte ham, om han nogensinde har grædt, overhovedet, nogensinde. Ikke hvad jeg kan huske, sagde Mr. Nichols, der så trist, solbrun og stram ud. Jeg har intet at græde over. jeg er glad.

Gennem med showbiz overvejede jeg modeller. De græder hele tiden, sagde den kendte stylist Sarajane Hoare. De er for unge, og de er altid jetlaggede, så du vil altid se dem græde hele tiden overalt. Fru Hoare har svært ved at se om natten og snublede for nylig over en trævagt på fortovet. Jeg havde alle disse æbler og appelsiner, og jeg skar næsten mine skinneben i halve. Og jeg skreg og skreg, og to meget fornemme kvinder – fordi du ved, jeg bor på 75th og udkanten af ​​Park Avenue – de gik lige forbi mig! Det ville man aldrig få i London. Nogen ville komme op og sige: ’Er du okay, skat?’ Sådan fik modellen Sophie Dahl sit store gennembrud! Hun græd tilfældigt på en stoop, der tilfældigvis tilhørte det afdøde modeikon Isabella Blow.

Og efter din fod inden for døren? Forfatter Anne Kreamer har netop afsluttet en bog om græd på arbejdspladsen, arbejdstitel Store piger græder , udfører flere nationale meningsmålinger. De afslørede, at et forbløffende antal amerikanere græder regelmæssigt på kontoret, hvor kvindelige grædere på arbejdspladsen overstiger mændene fire til én. Jeg mener, folk er åbenlyst mere stressede som følge af økonomien, og jeg er sikker på, at der er mere en følelse af enorm depression – men at der dybest set er mennesker, der græder, og folk, der ikke græder, en slags stammer for dette, sagde hun. Selvom kvinder åbenbart er mere hardwired til at være følelsesmæssigt udtryksfulde. Ms. Kreamer opdagede endvidere, at alt i alt græder yngre mennesker mere end ældre. Også: Gennemsigtigheden af ​​liv, der leves fuldt ud i sammenhæng med sociale medier, tror jeg, fører til en meget anderledes opfattelse af, hvad der er og passende følelsesmæssig fremvisning, og hvad der ikke er, sagde hun.

sorcha cusack film og tv-shows

Ms. Kreamers forskning hjælper med at belyse en udbredt stamme af strømmere, der billiger andres tårer og repræsenterer en gene for befolkningen som helhed: Kald dem byens grædere.

De kommer i forskellige former. Der er ve-er-mig-trampet, jeg-giver-ikke-en-forbandet-trampet, dø-en-lidt-hver-dag-blandet - som er ideelt for den unge dame, der skal ind og ud af Whole Foods på 20 minutter, topper, og ønsker at holde en god trickle i gang. Du kan finde dig selv i kølvandet på en ædru eller skrigende eller - Gud hjælpe dig - en skriger.

Det er næsten som en trodsighed, sagde en kvindelig kollega, der har grædt på fortovet flere gange, end hun kan tælle, én gang efter at have stirret ind i de torturerede øjne på en vognhest, fra Time Square og helt ned til East Village. Du tør næsten folk til at stoppe dig, og du ved sådan set, at ingen vil.

Der er noget filmisk over det, når man går i New York.

Sloane Crosley, som The Los Angeles Times siger er en blanding af Nora Ephron, Dorothy Parker og David Sedaris, har grædt mindst et par gange ude på gaden. Efter mere eller mindre at være blevet fyret fra sit første job, gik hun udenfor, piskede sin mobiltelefon frem, lod som om hun ringede til nogen og græd. Det giver mening, forklarede hun, for Gud ved, hvilken information der på en måde bliver formidlet til dig gennem telefonen, hvorimod hvis du bare står og græder, er det lidt dramatisk.

Hun synes, at gråden her er lidt meget. For så offentlig en by som vi er, er der masser af afkroge, hvor du kan gøre det selv. Ligesom, jeg kan ikke se, hvorfor du skulle se nogen græde offentligt i mere end 20 sekunder, sagde Ms. Crosley, hvis anden bog, How Did You Get This Number?, udkommer til foråret. På den anden side:

Folk bør være i stand til at nyde det fulde følelsesmæssige område; det er derfor denne by eksisterer.

Jamie Clayton, den 32-årige Lower East Side-transseksuelle, som engang profilerede sig i denne klumme og snart skulle være vært for et VH1 makeover-show, klagede over at lide byråb på næsten ugentlig basis.

efterlad verden bag filmen

Det er en af ​​mine største kæledyr, sagde hun. Det er for det meste, du ser piger, som råber, som: 'Jeg har ventet på dig i 20 minutter' eller kan lide at blive hysteriske og kede af det. For mig, medmindre du græder af grin – hvilket ikke er ualmindeligt for fru Clayton – er det en slags privat, personlig ting. Jeg mener, nogle gange kan du få ødelæggende nyheder, og det er lidt ukontrollabelt.

Men det er som: ’Kom nu, tag dig sammen.’ Det er bestemt gået i retning af offentligt acceptabelt, og det tror jeg ikke nødvendigvis, at det er.

Hun beskrev den typiske grædende type som en opmærksomhedskrævende, trængende slags kylling, ikke selvsikker eller i kontrol, men sandsynligvis ikke for sjusket, fordi hun ikke har noget imod at få den slags opmærksomhed.

Min ven Harris boede i New York i seks år, før han flyttede tilbage til L.A. Han sagde, at han ikke har set nær så meget gråd derude, som han gjorde her, og ja, han ser på folk i deres biler. Det irriterende ved at se en pige hulke ind i sin telefon er 'Jeg har altid lyst til at spørge, om alt er okay, har du brug for hjælp.'

Medmindre man ser blod eller noget, der indikerer en reel nødsituation, er New Yorkers politik ikke at engagere en græder - hvis det er muligt, at ignorere ham eller hende fuldstændigt.

Det lader til, at jeg alene er klar over, at alle tårer vedrører beskyttelse, sagde den store Tom Wolfe over telefonen. Og nogle gange vil folk græde, fordi nogen er blevet beskyttet; det er ikke altid en opfordring til at komme og beskytte mig, det kan bare være: 'Åh min Gud, han beskyttede hende.'

Da John Glenn vendte tilbage fra at være den første amerikaner i kredsløb, sagde han, var der store hårde irske betjente, der græd i krydsene i New York, fordi de troede, at han havde risikeret sit eget liv for at bringe os selv med russerne.

Men vores følsomhed har ændret sig. På vej ind i rengøringsassistenterne lagde jeg mærke til en kvinde med masser af tatoveringer, der sad på en trappe med sin kat i en rejseboks. Hun så trist ud og stirrede intenst på intet særligt. Tegnene var der. Men efter et par minutter var der ingen ekstra glasur eller hævelser omkring øjnene, så jeg opgav at vente.