Var det en handling fra Gud? Fotograf Terry Richardson overvejede dette. Det var i torsdags, dagen før hans første store New York-udstilling i årevis, og en oversvømmelse på en ledig grund på hjørnet havde skubbet Deitch Projects-galleriet i Soho af dets selve fundamentet. Galleriet så nu ud til at blive fordømt, og så - formentlig efter ordre fra en højere kritiker - var Mr. Richardsons show Terry World.
Mr. Richardson vidste, hvordan han skulle danse stregen, da han optog for Gucci, Levi's, Tommy Hilfiger og Nike. Carolina Herrera havde igen hyret ham til at juice hendes kommende reklamekampagne med den forestilling, at der var noget fantastisk ulovligt i vente for enhver, der købte hendes tøj. Og hvem på mode havde ikke hørt om de spontane sexcapades, der af og til raslede hr. Richardsons sæt? Terry World ville være Mr. Richardsons eget realityshow, men med den grundlæggende plotlinje, der varierer lidt fra episode til episode. Hr. Richardson, der er stor til blowjobs, så ud til at ønske, at alle skulle vide, at han havde mere spume i sig end et væsen fra Melville.
En professionelt dyster Røde Kors-repræsentant var klar til at flytte familier fra en støbejernsbygning ved siden af. Terrys team spurgte, om de kunne redde de 800 fangede bamser iført Mr. Richardsons grinende krus, der var lavet specielt.
Det er et spørgsmål fra Office of Emergency Management, sagde hun med en beregnet perversitet.
Hvis de bare kunne få det hul fyldt, sagde Mr. Richardson. En plaid flannelskjorte slynget over hans skulder, Mr. Richardson, 39, løb tilbage til sit loft-cum-studie på Bowery for at afslutte et møde med Vice magasin medstifter gavin mcinnes.
Terry var i dyb lort med alle de førsteårs feministiske typer for omkring otte måneder siden på Deitch, sagde Mr. McInnes muntert. En frihedskæmper for udkantskulturen, galleriejer Jeffrey Deitch ' class='company-link'>jeffrey deitch repræsenterer folk som Vanessa Beecroft, Mariko Mori og Barry McGee. Men efter nogle af hans kunstnere hørte, at han havde puttet sig sammen med Mr. Richardson, truede de med at hive afsted til andre gallerier og kaldte Mr. Richardsons arbejde kvindefjendsk og udnyttende, sagde Mr. McInnes. Hr. Deitch behøvede ikke nogen Kleenex for at tørre sin samvittighed af: Han stod på sit stand, og den håndfuld modstandere i hans ansættelse blev købt af med en måneds betalt ferie.
Terry er en af de mest karismatiske skikkelser i centrums kultur - en stemningssvingende planet, hvor, ifølge Mr. Deitch, takket være det politiske klima og nedfaldet fra AIDS, tingene blev meget undertrykt i 90'erne.
På grund af oversvømmelsen blev det besluttet, at Terry World ville flytte rundt om hjørnet, på Wooster Street, i et rum med stemningen af et gymnasiegymnasium. Mr. Richardson var lettet.
Hvor gammel er hun? sagde Gavin McInnes og gennemgik en række fotos strøet ud over Mr. Richardsons gulv. Tror du, hun ville have noget imod, hvis hendes bryster er udstillet?
Horoskoptegn for 22. juni
Det pågældende emne, Boonk, var et meth-hoved, der endelig flippede ud og ikke kom rundt i studiet mere. Der er noget ved hendes ansigt, sagde hr. McInnes beundrende. Denne skrøbelige blonde faun tjente hende penge i en praksis kendt i hendes hals af Jersey City som boonking: Hun ville forhandle en utrolig sum penge for en eller anden absurd seksuel handling inde i en John's Range Rover og derefter skynde sig ud af døren, før forestillingen kunne begynde. Nogle gange nåede hun det ikke. Mr. Richardson havde fanget hendes sorte pandaøjne med en af de arkaiske peg-og-skyd Yashicas, han køber på eBay.
Hvad skete der med Boonk? Mr. Richardson undrede sig højt.
Hun er en genfødt kristen og går på college, sagde hr. McInnes.
En anden gang, en anden muse
Mr. Richardson var tidligt uddannet fra den glade-snappy skole af skydespillere, der ofte vendte kameraet på deres posse. Mr. Richardsons assistenter Seth og Keiji kan ofte skimtes i margenen af hans arbejde. De påvirker også det hængende fangeoverskæg. Mr. Richardson kalder dem superstjerner.
bedste hoteller i atlanta
Hans nyeste superstjerne var en praktikant med rocket chick-hår, der nu tørrer hans opvask, en kommunikationsstuderende ved New York University ved navn Alex, en rig pige, der gerne ville have lidt kultur, sagde Mr. McInnes.
Alex assisterede Mr. Richardson med Miu Miu-kampagnen, men snart blev hun involveret i, hvad der i studiet er kendt som dokumentararbejde. Da Mr. Richardson tænkte, at det kunne være fedt at posere som bagenden af et hestekostume, var det Alex, der gik nedenunder og opfordrede ham til målstregen. (Det ridekostume og afgrøde, hun havde med sig på arbejde, var trods alt ikke påkrævet.) Alex stræbte efter noget lidt mere ironisk-klintonsk, og så til hr. Richardson under sit skrivebord. Det var et fedt sommerjob, og det så ud til, at hun måske endda kunne tjene noget akademisk merit i kunstens tjeneste. Gevinsten kom, da hr. Richardson pegede på billederne af hende og kaldte det noget af hans vigtigste arbejde.
Min terapeut skal se showet og fortælle mig om det i næste uge, bemærkede Mr. Richardson. Som en atlet, der forbereder sig til den store kamp, havde han ikke haft sex eller endda onaneret i tre dage før åbningen.
Og hvilken åbning det var: Tusinder havde tumlet gennem udstillingen med aircondition. Japanerne tog billeder af hinanden foran Alex, der fældede Terry-hesten, og Alex, der fældede Terry fra køkkenets skraldespand. (Det er Sesame Street! Hr. Richardson forklarede med et grin.) En sur ung hipster indrømmede, at han engang var blevet castet i et Richardson-optagelser: Han var i sine underbukser, og hun var pakket ind i plastik, men det føltes alt for porno, så han lettede. På det tidspunkt havde han ikke rigtig vidst, hvem hr. Richardson var. Det var tydeligt, at der var fortrydelsessproget.
På grund af de ustabile bygninger i nærheden var den brostensbelagte gade nu afspærret og var blevet til en improviseret blokfest. Vincent Gallo så meget Wild Bunch ud i en læderkasket. Sonic Youths Kim Gordon, instruktøren Wes Anderson og designeren Cynthia Rowley viste alle deres respekt til Mr. Richardson, mens de genert observerede tingene fra kanten af mængden. Matt Gubler, den lysende ephebe i Wes Andersons kommende film, udførte magiske tricks. Folk købte Model for Terry T-shirts og Terry-kondomer, fire for .
I sit håndsyede gule Caraceni-dragt så Jeffrey Deitch ekstravagant ud. I showet kommer Mr. Richardsons briller ofte ind til en XXX drenching, og Mr. Deitch havde skiftet til sine egne receptpligtige Terry-briller. Tror du, at disse ville se godt ud med sperm på? Mr. Deitch jokede med Mr. Richardsons assistent, Melissa, som altid bærer en Jomfru Maria-medalje om halsen. (Så grimt! hun klagede senere.)
Tv! Det var Charlie Brown, den japanske karaoke-maestro og udgiver af det edgy magasin Dune. Mr. Brown havde en cameo i Sofia Coppolas Lost in Translation , og han var her med en kopi af Taschens nye Terry World-sofabords-tome under armen. Mr. Richardson skrev under Shaku-hachi! (Blowjob!)
Jeg vil have Terry til at underskrive mit bryst, sagde Alex praktikanten, hvis stykke kjole blev sat fast på hendes bitte krop med bunker af dobbeltklæbende tape. Et par politifolk, der ville se, hvad balladen gik ud på indenfor, blev smidt ud på gaden igen. De smilede.
Det er komedie, sagde hr. Richardson lystigt. Det var bestemt ikke pornografi, alle blev ved med at insistere.
Meget af det starter med, at jeg siger til en pige: 'Vil du lave nøgenbilleder?' Og de siger: 'Jeg vil ikke være nøgen,' sagde Mr. Richardson. Så jeg siger: 'Jeg vil være nøgen, og du tager billederne. Du kan få kameraet. Du kan få fallos.' Alle, inklusive assistenterne, var altid bevæbnet med et kamera. Mr. Richardson kunne godt lide at sige, at han ikke ville bede nogen om at gøre noget, som han ikke først ville gøre selv: Og da jeg er med i så mange af billederne, objektiverer jeg så ikke mig selv en smule?
Men det var ikke ham, der stak hovedet ud af en skraldespand eller bar den diamant-Tøs-diadem.
Nogle mennesker synes, de billeder er sjove og elsker dem, og nogle mennesker synes, de er nedværdigende for kvinder. Og det er gode reaktioner at få, fordi de samme mennesker, der siger det, i hemmelighed dumper folk eller kan lide at drikke pis eller hvad som helst, sagde Mr. Richardson. Alle har deres ture. Og ingen på hans billeder så ud til at lide under oplevelsen, bestemt.
Mr. Richardson var på ingen måde en porno-junkie. Han var mere tilbøjelig til at blive fanget med Cocaine Cowboys, Christiane F. eller Pink flamingoer i sin videobåndoptager end Yank My Doodle, It's a Dandy . Bunken af Hustlers på badeværelset var der, fordi en ven sendte ham et abonnement. Hvis han ville rykke ud, kunne han altid bruge spejlet, sagde han. Han havde aldrig købt en pornofilm - og i hvert fald kunne for meget af den ting forvanske dit kredsløb.
En gang, for et år siden, havde jeg set porno, og der var en, hvor en eller anden fyr smadrede denne pige, huskede han. Så jeg er sammen med nogen for første gang, og jeg slår hende bare. Hun slog mig så hårdt tilbage, at hun slog mine briller af! Jeg tænkte: ’Hvad skal du gøre det for?’ ’Lad være med at smække mig!’ sagde hun. 'Jeg troede, du kunne lide det,' sagde jeg. Hun siger: 'Nej, jeg kan godt lide at blive kvalt'.
Mr. Richardson var sikker på, at andre fotografer havde samlinger af polaroids og billeder, der lignede hans. Det er bare, at ingen havde modet til at sætte dem derude. Mr. Richardsons egne dimensioner var genstand for megen fascination blandt begge køn. En opfordring til kvinder, der var villige til at tage det hele af på hans websted, havde givet megen post fra homoseksuelle europæiske mænd. Mr. Richardson opdagede nogle gange en kandidat på Starbucks på Spring Street, men hans stylistveninde Leslie Lessin ville være den, der skulle henvende sig.
Jeg har fået piger til at komme hen til mig og sige: 'Jeg vil skyde med Terry - han er en dårlig dreng,' sagde fru Lessin, som har arbejdet med pornoens big bang-stjerne, Houston. På hans fotografier er Mr. Richardsons penis blevet kærtegnet af munden på mænd i et brasiliansk horehus, og han tillod, at han også havde været inde i den hårde kernes enkekejserinde, Vanessa del Rio. Men der var også Pollyannas, som ville ankomme til et simpelt portræt og nå ned i Mr. Richardsons bukser ved slutningen af optagelserne, uforskrækket af Bruce Lee-nunchakus'en, der hang over hans seng.
horoskop for 5. juli
For nylig gik Mr. Richardson fra hinanden med sin on-and-off kæreste gennem to år, elitemodellen Susan Eldridge. Han havde været trofast på sin måde: De smukke unge slyngler, der tilbød blowjobs på kontoret, var noget, fru Eldridge forstod som en del af hans jobbeskrivelse.
Dagen efter showet sad Mr. Richardson rundt i sin lejlighed og røg og overvejede hvorfor. Måske handlede showet om, at han endelig blev ren.
Hans yndlingsstof havde været at heroin-snorte det, ryge det. Han drak også. Juledag for tre år siden, sagde han, var jeg her og lavede ti poser heroin, vaskede en flok Valiums ned med en flaske vodka og gik i seng med et jakkesæt på for mig selv, bare sådan, 'Vær venlig ikke at vågne. op,' og så vågner og går: 'Fuck- jeg er her stadig!'
Venner iscenesatte en intervention.
Jeg tror ikke, jeg havde haft sex uden at være fuld eller stenet i næsten hele mit liv, sagde han. Pludselig var det som: 'Wow-sex! Det er utroligt!'
Mr. Richardsons far Bob var en velanset fotograf-dude fra 60'erne. Da Terry var 4, forlod hans far sin mor for Anjelica Huston, dengang 17. Terrys mor flyttede videre til Jimi Hendrix, Kris Kristofferson og Keith Richards. Da Mr. Richardson var 9, kom hun for at hente ham hos hans børnepsykiater (jeg var bare rigtig vred og hyper), og en telefonlastbil satte hendes Volkswagen bagud.
Da hun kom hjem, var hun i ble, sagde han. Det var meget tungt. Da jeg var 11, blev jeg høj hver dag af ukrudt - bare at tjekke ud, dybest set.
En rødhåret ringede op fra underetagen. Hun afleverede Gummi Bears for Mr. Richardson. Han stak en i munden. Jeg føler, at mange af de kvinder, jeg har datet, har været den samme slags mennesker, sagde han. Jeg har været igennem mange forhold, der egentlig bare var piger, der var mig utro eller var ret sadistiske. På grund af denne ulykke kunne min mor ikke gå, og hun var bare meget dårligt humør hele tiden - altid skreg og råbte og smed ting efter mig og var fuldstændig utilgængelig som mor. Unge Terry holdt op med at se hans krympe, og manden sprang ud af sit kontorvindue seks måneder senere. For to år siden fik Mr. Richardson et eftertænksomt billede af sig selv som barn tatoveret på brystet.
Terry var 10 år, da hans far Bob begyndte at bunde; siden da har Bob Richardsons liv været præget af gentagne comebacks og hjemløshed. (I dag bor Terrys far i Venice Beach uden for Social Security og har arbejdet på sine erindringer.) Terry gjorde det på SoCal-punkscenen og spillede basguitar i flere garagebands. Han begyndte at tage sine egne billeder og hjælpe andre fotografer. Han levede af Ramen nudler. I 1991 foreslog hans far, at de skulle arbejde sammen i New York som et team.
Det var komedie, sagde hr. Richardson. Vi ville være i Miami og fotografere skønhedsbilleder for et eller andet blad, og min far råbte til redaktøren: 'Terry vil gøre, hvad han vil - og hvis du kommer til at stå i vejen, kommer vi på et fly og gå hjem!' Og vi var bare så brød, at jeg tænkte: 'Nej, vi er på et hotel! Det er gratis mad og gratis drikkevarer, og jeg vil blive!’ Far var virkelig til raserianfald og forsøgte at ødelægge folk følelsesmæssigt. 60'erne var en anden tid. Du kunne slippe afsted med disse utrolige scener.
For en periode boede hans far i Terrys studielejlighed. Og jeg ville bare sove på folks sofaer hver nat, for jeg kunne simpelthen ikke klare at sove i en seng med min far hver nat, sagde hr. Richardson. Jeg kom hjem, og han havde mit tøj på og hang ud med mine venner.
Familien Richardson havde fået et job for magasinet Vibe, men Terry fortalte sin far, at han ville klare det alene. Hans far lagde på. Men historien vandt en pris, og Terrys karriere tog flugten.
Mr. Richardson giftede sig med modellen Nikki Uberti, og han sammenligner deres forhold med Sid og Nancy, Kurt og Courtney. Vi var sammen i tre måneder, og vi gik på rådhuset, og jeg var høj som en drage, og alle sagde 'Bliv ikke gift', og så kæmpede vi hele tiden, og efter seks måneder fik vi næsten det annulleret, og du ved, der var store øjeblikke, sagde han i en torrent. Da fru Uberti blev diagnosticeret med brystkræft i en alder af 29, bad hr. Richardson om skilsmisse - eller det siger den ofte gentagne historie.
Jeg ved, at folk siger: 'Han er en hjerteløs cad; hans kone fik kræft, og han tog afsted med Shalom eller en eller anden model' - hvilket fuldstændig ikke er sandheden, sagde hr. Richardson. Vi var dybest set gået fra hinanden, og hun blev diagnosticeret, og jeg blev hos hende og gik frem og tilbage, men jeg prøvede at blive ren, og jeg kunne ikke blive ren og blive i det hus. Jeg ville bare vågne op og begynde at drikke og tage piller. Og hun havde alligevel smidt mig ud for altid.
Faux Pas er en kortfilm, fru Uberti lavede om deres forhold, med katte og udstoppede dyr i hovedrollen. Mr. Richardson sagde, at han ville elske at se det, men de taler ikke længere.
Mange hotelværelser har lidt af hr. Richardsons hænder. At gå fra at ikke have noget til at flyve på Concorde og bare være en sindssyg …. sagde han. Jeg arbejdede på et job med Polly Mellen, og hun kiggede bare på mig med tårer i øjnene og sagde: ’Du behøver ikke gøre det samme som din far. Du kommer til at ødelægge alt.'
Nu kaldte folk ham arvingen til Helmut Newton. Berømte mennesker var altid et kick, og han anså sig selv for det (Terry Richardson er en international berømthed, læser den første linje i hans biografi på den eneste officielle Terry Richardson-hjemmeside - som om der var andre aspiranter til den rolle). Det er rart at få opmærksomhed, sagde hr. Richardson. Han nød at blive genkendt på gaden. Warhol havde sin paryk, sagde Mr. Richardson, og han havde sit konfødererede ansigtshår, Charles Manson T-shirts og sit-com-briller fra 70'erne. Nogle gange tror jeg, at jeg bliver til en karikatur af mig selv, sagde hr. Richardson, der solgte T-shirts, han havde trykt med en karikatur af ham selv.
Nogen tilbød ham en million dollars for at lave en arty sexfilm. Selvom han siger, at han elskede sin kammerat Vincent Gallos The Brown Bunny (Nogle fantastiske hjerteskærende øjeblikke, og blowjob er fantastisk), er det ikke, hvad han ønskede at gøre. Jeg ville lave noget virkelig mørkt og hjerteskærende og smukt og sjovt, som var mere end penetration, sagde han. Han har været med til at skrive et manuskript kaldet Son of a Bitch, om et barn, hvis generte far genopstår i hans liv som 18-årig, kun for at skabe kaos i hans liv.
Hele sex-tinget - jeg er lidt i bund på det, sagde hr. Richardson. Til sidst ville jeg bare gerne have børn og gå et andet sted hen.
Mr. Richardson havde et lille sideprojekt, der havde stået på i årevis, kaldet Breaking in the Carpet. Som han forklarede: Jeg har hundredvis af billeder af mig, der bare kommer på forskellige tæpper i forskellige hotelværelser. Han havde en mistanke om, at han havde slået af på hvert værelse i Marmont, sagde han. Men han havde ikke taget et af disse billeder i næsten to år. Eller måske ville han bare ikke have sine Marmont-gæsteprivilegier tilbagekaldt.
15 april horoskop
Han tænkte nu, at han måske ville komme ind på det, han kaldte ægte fotografering, i modsætning til lo-fi snapshots. En helt anden del af mig er det smukke, romantiske billede, jeg også laver, sagde han.
Mr. Richardsons vandring efter showet så ud til at lyde et epitafium for endnu en fase, han havde overlevet. De mennesker, der ikke kan lide mig, vil hade mig mere, og de mennesker, der kan lide mig, vil sige: 'Der er Terry - han gik hele vejen. Afkøle.'