Glædere tider for Tea Lounge: Make Music Day i New York City. (Foto: Brad Barket/Getty Images)
Det er et dødsfald. Tea Lounge, en af Park Slope Brooklyns mest usædvanlige aktiver, lukker i aften ved midnat. Og Park Slope vil blive amputeret.
Siden 2001 har The Tea Lounge været hjertet af Park Slope. Når jeg siger hjerte, mener jeg det mirakuløse stykke muskel i dit bryst, der cirkulerer dit blod og holder dig i live fra det ene øjeblik til det andet. Park Slope er fyldt med restauranter og caféer - langt over hundrede af dem. Men der er kun én Tea Lounge. Og i tretten år har det gjort nabolaget.
Inde i Tea Lounge i sidste uge. (Foto: Dave Colon)
Tea Lounge er et 3.800 kvadratmeter stort, mørkt, hulrum. Gulvene er kolde, bar beton. Loftet har fritlagte kanaler og rør. Det er mere velegnet at være parkeringshus end et sted, der serverer kager, wraps, te, kaffe og vin. Da jeg først kom til Park Slope i 1972, var pladsen en grim ælling. På grund af dets hule enorme størrelse og dets mørke kunne ingen få det til at fungere som et forretningssted. Stedet var som den tomme øjenhule på et kranie. En lejlighedskøb kælder sengetøj sted forsøgte og undlod at gøre det arbejde. Det var en hule af sort selv på dage med stærkt sollys.
Så, i 2001, tog to iværksættere, hvad der må have set ud som endnu et knæk på sikker fiasko. De forvandlede dette mørkes hjerte til en café. Alle andre kørte på Starbucks' frakkehaler og solgte kaffe. De to ejere - Jonathan Spiel og Greg Wolf - besluttede at differentiere sig ved at sælge te. Spiel kom fra reklamer. Men Wolf havde erfaring med den slags - han havde etableret caféer i Israel. Så den nye indretning af Tea Lounge indeholdt den slags møbler, du måske finder på en café i Haifa - marokkanske loftsventilatorer og marokkanske lamper, plus en lang disk, en bar og en tavlevæg på cirka 50 fod med den tilgængelige mad og drikkevarer skrevet farverigt med kridt: smoothies, toasties, quiche, chai latte, yerba matte og over hundrede andre valg.
I Tea Lounge mødte jeg forfattere, tv-producere, musikere, neurovidenskabsmænd, kvantefysikere, fundraisers og en bedrager. |
Men den virkelige hemmelighed lå i stedets sociale signaler og de ritualer, de antydede. Først besejrede ejerne den tomme øjenhule ved stedets indgang med et simpelt, socialt trick - de satte sofaer foran og installerede et knaldgult fortelt over det, hvilket gjorde opmærksom på en indgang, der altid havde skræmt potentielle kunder væk fra tidligere forretninger. væk. Og de oplyste området. Så når du kørte, gik eller cyklede ned ad Union Street og passerede Tea Lounge, passerede du altid, hvad der lignede en lille, stærkt oplyst menneskemængde. Det var et trick – folk vil gerne være omkring andre mennesker, på samme måde som ænder flokkes om andre ænder eller endda lokkefugle. Tea Lounge brugte lokkestrategien glimrende.
Der var også møblerne indenfor. Caféer, uanset om de er på venstre bred eller i Santa Monica, har traditionelt små borde med stole på to eller fire sider. Du sidder ved små borde og vender ryggen til dem, der sidder ved borde i nærheden. Men Tea Lounge havde lange borde, hvor to til ti personer kunne sidde ved siden af folk, de aldrig havde mødt, sammen med sofaer og overfyldte lænestole arrangeret omkring sofaborde, ligesom i din mors stue. Det ritual, arrangementet indebar, det vanemønster, det lokkede fra dig, var socialisering med alle i syne. Du delte en sofa med folk, du aldrig havde mødt. Cattycorner for dig var en lænestol med endnu en person, du aldrig var blevet præsenteret for. Det imperativ, som møblerne indebar, var enkelt: Præsenter jer selv.
Hvilken slags mennesker ville du sandsynligvis møde? En dag arbejdede jeg på research til en af mine bøger og var for intenst koncentreret til at tale med en sjæl. Imens samledes en gruppe mennesker på sofaen, som jeg sad på, på lænestolen til højre for mig og på sofaen over for mig og talte med hinanden på en meget velkendt måde i timevis. Da jeg endelig havde lagt nok arbejde til at give mig selv en pause, spurgte jeg dem, hvem de var. Den 40-årige mand over for mig var leder af en FN-fredsbevarende styrke. Han var på vej fra Bosnien til Afrika via Park Slope. Menneskene omkring ham var medlemmer af hans familie, de folk, han var kommet til Park Slope for at se.
Den stue, der reddede mit liv. Det gav mig et sted, hvor jeg kunne arbejde min hale af omgivet af mennesker og forvise et af de største problemer, vi forfattere står over for: isolation. |
Andre, jeg har mødt, er forfattere, tv-producere, musikere, neurovidenskabsmænd, kvantefysikere, fundraisers og en bedrager. I 2003, da jeg opdagede Tea Lounge, blev jeg så henrykt over de mennesker, jeg mødte, at jeg startede en e-mail-fil til dem. I dag er den fil på 67 sider og har 2.385 navne.
Tea Lounge er noget, jeg aldrig har set i nogen anden by – ikke i Moskva, Paris, Amsterdam, Seoul, Kuala Lumpur, Chengdu, Kobe, Tokyo eller LA. Det er en fællesstue, som giver folk fra forskellige hjem mulighed for at komme sammen lige så intimt som medlemmer af den samme familie. Den stue reddede mit liv. Det gav mig et sted, hvor jeg kunne arbejde min hale af omgivet af mennesker og forvise et af de største problemer, vi forfattere står over for: isolation. Jeg skrev tre bøger i et miljø, der gav mig energi og gav mig varm kontakt med mine medmennesker.
Jeg skriver dette til dig fra Tea Lounge på en af dens sidste dage i livet. Stedet er tætpakket. Der har været propfyldt lige siden lukningen blev annonceret tirsdag den 9. december. Hvorfor? For hver af de hundrede mennesker, der sidder omkring mig, vil tabet af Tea Lounge være et dødsfald. Vores livline vil være væk, og vi ved ikke, hvad vi skal gøre.
Howard Bloomer forfatter til seks bøger, bl.a Lucifer-princippet: En videnskabelig ekspedition ind i historiens kræfter og Gudsproblemet: Hvordan et gudløst kosmos skaber. Han cirkulerer en andragende for at redde Tea Lounge.