Efterhånden som folk holder op med at tale med hinanden, bliver hver ny chance endnu sværere.Unsplash

I min nye bog, Historier, jeg fortæller på dates , Jeg driver en del nostalgi. Der er referencer til Missile Command, til Paula Abdul og til Fleer baseball-kortet fra 1989, der indeholdt Billy Ripken og hans profane batknop.

Denne form for nostalgi er forankret i den forholdsvis dybe fortid: 1980'erne.

Men der er også en anden form for nostalgi i min bog: en vemodig tilbagevenden til en tid, hvor folk gik hen til hinanden, begyndte at snakke og til sidst, efter seks eller otte (eller en) dates, endte i seng sammen.

Da jeg var teenager, blev jeg imponeret over folk, der kunne gøre dette – som kunne tale med en fremmed pige uden at spørge og på en eller anden måde komme tilbage med den piges telefonnummer. Men så, da jeg blev op i tyverne, fandt jeg ud af, at jeg gjorde det. Noget af dette nyfundne bravader kunne sammenfattes til en forståelse af noget, min far fortalte mig, da jeg var 13, hvilket var, at om hundrede år vil det alligevel ikke betyde noget. Men meget af det kunne henføres til nødvendighed. Ser du, jeg brugte det første årti af mit liv efter college på at spille professionel basketball.

29. september astrologiske tegn

Dette var dog ikke LeBron James slags professionel basketball. Dette var mere som Roy Tin Cup McAvoy slags professionel basketball. Crash Davis slags professionel basketball. OK, Kevin Costner, disse referencer ville give meget mere mening, hvis du havde været med i en basketballfilm.

Min stop-and-start-basketkarriere tog mig over hele verden og kortvarigt ind i NBA. Og du tror måske, at dette - den professionelle basketball-ting - var det, der gav mig evnen til at tale med fremmede piger. Men en ting, jeg lærte i mine tyvere, var, at piger ikke kan lide det, når man ikke kunne være sikker på, om man ville være i byen i næste uge. Eller hvis du sagde, du var en professionel basketballspiller, men så skulle følge det op med en forklaring på, hvad Yakima Sun Kings var, og hvorfor du var i North Dakota.

Så enhver evne til at tale med ukendte opstod, fordi jeg var nødt til det. Jeg var mange mærkelige steder (Athen, Grækenland; Kazan, Rusland; Malaga, Spanien, for at nævne nogle få), og hvis jeg skulle have nogle dates – nogen venner overhovedet – skulle jeg lære at tale til fremmede.

Jeg troede, at denne nyfundne evne ville tjene som en livslang færdighed. Og i et stykke tid gjorde det det. Jeg var ikke længere den bange ungdomsskolebørn. Jeg kunne gå op og sige hej på en café, på en restaurant, på stranden.

(Bare for sjov, ingen er gode til at møde fremmede på stranden.)

Men i de senere år har jeg bemærket noget. Folk kan ikke lide at tale med hinanden længere.

Nu kan det være nemt at kridte denne generalisering op til en gammel mands rabalder. Jeg er trods alt 39 år. (gisp.) Men jeg har nogle beviser på min side. En smule er af den dokumenterede, jeg-kommer-til-lægge-et-link-her-ind. Den anden er af den praktiske slags.

Millennials, ser det ud til, har mindre sex , og med færre partnere end nogen generation i nyere historie. Nogle mennesker siger, at dette er reduktivt - at vi generelt er nødt til at omklassificere seksuel adfærd. Men faktum er, at færre peniser går ind i færre vaginaer end nogensinde før. Og jeg tror, ​​jeg ved hvorfor.

Næste gang du tager til lufthavnen, skal du være opmærksom på, hvad folk laver. Det vil ikke tage dig lang tid at komme med et svar. De er på deres telefoner. Og hvis de er på deres telefoner, er det, de IKKE gør, at tale med fremmede. Og hvis de ikke taler med fremmede, vil de ikke have sex med fremmede. Eller i mellemtiden gå på dates med fremmede.

Dette kan virke lille. Jeg mener, vi kan helt sikkert overvinde et par missede lufthavnsmøder for at sikre artens overlevelse, ikke?

Men der er en ringvirkning. Efterhånden som folk holder op med at tale med hinanden, bliver hver ny chance endnu sværere. Smid et afslag eller to ind – måske fordi det er så længe siden, du har talt med en, du ikke kendte, eller måske fordi det er så længe siden de gjorde det – og ret hurtigt er alle fortabt i sikkerheden på deres telefoner eller Facebook-sider eller Tinder-profiler, hvor vores evne til at skabe en personlighed isolerer fra det ukendtes potentielle smerte.

Derfor kan jeg, når jeg ser tilbage på min egen bog, ikke undgå at se den som både fjernt og nyligt nostalgisk. Det er en arkæologisk udgravning i min fortid som barn af den kolde krig og ind i min fortid som voksen i lufthavne, hvor folk talte med hinanden.

Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal gøre ved dette, bortset fra at fortælle dig, at du skal nyde en lille dosis af, hvordan tingene foregår brugt at være. Du ved, for fem år siden, dengang folk faktisk talte med hinanden. Og da Hugh Hefner var i live. Fordi denne lille fortælling foregår på Playboy-palæet.

Jeg har lige fortalt den pågældende dato en historie om mine dage som college-basketballspiller, da mit hold (Iowa State) vandt i Allen Fieldhouse, hjemsted for University of Kansas Jayhawks og træneren, der engang havde knust mine drengedrømme .

Og hun er ved at uddele noget visdom - en af ​​de mange gode ting, der kan komme af at tale med andre mennesker.

***

Legekammeraten fra Missouri banker på siden af ​​sit tomme vinglas med en blodrød negl.

Altså, siger hun. Du havde stort set glemt at næsten blive en forræder.

Jeg griner og læner mig ind i vinylen bag mig.

Ungdommens uvidenhed.

Du prøvede bare at firkante cirklen i dit hoved.

Jeg kan mærke rynken i mit øjenbryn.

Hvad mener du?

Tja, som folk, der bliver skilt. Jeg læste engang et sted, at når folk normalt går fra hinanden, er de på OK vilkår. Men i sidste ende er der en god chance for, at de vil hade hinanden.

På grund af advokaterne og sådan noget?

Nej, for de skal overbevise sig selv om, at de har taget den rigtige beslutning. Vores hjerner kan ikke lide at være utilpas.

Så jeg måtte beslutte mig for, at jeg hadede Roy Williams, selvom 45 % af mig stadig gerne ville spille for ham?

Nøjagtig.

Jeg hvirvler de få resterende dråber vin rundt om den røde prik i bunden af ​​mit glas.

Det bliver nok kun værre, ikke?

Hvad?

Jeg kigger op på hende.

Historien. Efterhånden som jeg bliver ældre, vil jeg nok glemme mere og mere om, hvor mange måder jeg kunne være endt i Kansas, og det bliver en historie om mig kontra store, dårlige Roy Williams.

Jep, siger hun og rejser sig op af stolen. Det er dog stadig en helvedes historie.

Det er selvfølgelig det, jeg gerne ville høre hele tiden.

Vi flytter til hendes soveværelse. Hun har en af ​​disse memory-skummadrasser, og det er en lettelse at ligge ned efter en nat med at stå rundt på Playboy Mansion.

Vi kysser lidt, men ingenting sker , som det var. Det er for sent, og hun siger, at hun ikke er sådan en pige. Og når jeg skal sove, har jeg det ret godt med det. For hvem ved, det kunne være lidt interessant at date entidligereLegekammerat – tag hende med hjem til Kansas, få hende til at møde min familie. Folk vil ikke forstå, for det gør de aldrig. Men hvem er jeg til at dømme hende for at være i Playboy? Jeg var i NBA, og folk træffer alle mulige domme om det.

For ikke at nævne: hun er klogere, end hun har ret til at være.

Mens jeg glider afsted, lykønsker jeg mig selv med den nye maksime, jeg lige har udarbejdet: Ligesom du ikke skal dømme en bog efter dens omslag, skal du ikke dømme en legekammerat efter hendes midterfold.

Jeg vågner ved, at dagslyset strømmer ind i hendes soveværelse. Klokken skal være 10. Jeg er alene, så hun er nok på badeværelset, eller måske køkkenet.

Jeg laver en hurtig kropsscanning for at måle, hvordan jeg har det, hvilket ikke er nær så slemt, som jeg troede, i betragtning af at jeg havde meget mere end én gratis drink, før den dårlige rapper indtog scenen på Mansion.

Jeg ser mig omkring i lokalet.

Levende. Grine. Kærlighed er i blokke på en hylde, og der er en Dans som ingen ser plakat, og sådanne ting kunne måske slå mig fra, hvis hun solgte forsikring eller underviste i tredje klasse. Men i dette tilfælde tjener de som ballast, modvægt mod Playboy-tinget, ligesom alle de andre ting, jeg har gjort, tjener som modvægt mod at spille-i-NBA-tinget.

Jeg fortsætter min undersøgelse af rummet, roterer mit hoved mod uret, forbi kommoden, spejlet, en anden hylde – denne med stearinlys på.

Og det er da jeg ser det.

Over hendes seng, blæst op til 24 tommer gange 36 tommer, er et billede.

Det er hendes egen midterfold.

Jeg drejer skarpt, så jeg kan se det hele. Jeg håber, det i det mindste vil være smagfuldt. Hænder, der dækker pubis, den slags.

Det er ikke smagfuldt. Den ene hånd er på hendes hofte og skubber hendes nøgne bækken mod kameraet. Hendes bryster er fuldt eksponerede, hvilket gør billedet mere National Geographic end ikke.

Men vigtigst af alt: DET ER OVER HENDES SENG.

Hej! siger hun fra døren.

Jeg hvirvler fra plakaten.

Hej!

Min stemme har mere entusiasme, end jeg har tænkt mig, fordi min hjerne bliver overrendt med spørgsmål.

Hvad sker der, når hendes forældre kommer på besøg? Når venner er forbi? Med intetanende gentleman-opkald som mig selv?

Hun læner sig ind i dørkarmen og leger stille.

Vil du have morgenmad?

Øh, siger jeg. Tror du, du kunne tage mig til min bil?

Kan du huske, hvad jeg sagde om ikke at dømme en pige efter hendes midterfold?

Det er kun sandt, hvis det ikke hænger over hendes seng.

Paul Shirley er forfatter, redaktør, forfattercoach og tidligere NBA-stjerne. Det har hanskrevet til sådanne forretninger som The Wall Street Journal, Esquire, ESPN.com, Slate , og Playboy . Han har grundlagt en hjemmeside for forfattere kaldet FlipCollective og startet et e-magasin kaldet Tegn . Han driver også to forfatterværksteder i Los Angeles: Writers Blok og Roundtable. Hans bog Historier, jeg fortæller på dates er tilgængelig 17. oktober 2017.