Til allersidst i anerkendelserne i hans nye roman Profeterne, Robert Jones Jr. skriver Til hele den afrikanske diaspora og alle marginaliserede folk overalt: Sammen kan vi skabe en bevægelse. Sammen kan vi smadre uretfærdighed. Kærlighed gør os i stand til begge ting. Det er en kortfattet opsummering af det centrale tema i hans bog, hvor kærlighed ikke kun inspirerer til modstand, men er en form for modstand i sig selv.

Profeterne ligger på en plantage i antebellum Mississippi. Dens hovedpersoner er Samuel og Isaiah, to slavebundne sorte mænd, der arbejder sammen i laden og passer husdyrene. De to mænd forelsker sig, og deres forhold gnister raseri fra både deres hvide undertrykkere og deres sorte jævnaldrende. Men andre mennesker på plantagen finder Samuel og Esajas' kærlighed inspirerende og trøstende midt i slaveriets utrættelige tørhed. I sidste ende fører queer kærlighed til forfølgelse, men også til oprør og uventede skår af håb.

Håbet er hårdt vundet, ikke kun af karaktererne, men af ​​Robert Jones, Jr. selv, som begyndte at skrive romanen fuldt ud for 14 år siden. En del af det, der tog så lang tid, sagde han, var at finde ud af, hvordan man skriver en historie om slaveri, som centrerede queer-mennesker. I al den litteratur, jeg havde læst, var der ingen omtale af sorthed og særhed, før om Harlem-renæssancen, fortalte han mig. Men før det, absolut ingenting. Og jeg tænkte, hvordan kan jeg skrive om en sort queer-karakter i denne periode, hvis jeg ikke kan finde beviser i journalen? Og så var det, da jeg tænkte på Toni Morrisons citat: 'Hvis du finder en bog, du virkelig gerne vil læse, men den er ikke skrevet endnu, så skal du skrive den.'

Jones, Jr. siger, at han er stødt på en del modstand mod ideen om, at sortes queerness er naturligt eller har dybe historiske rødder, når han har omtalt problemet på sin blog, Søn af Baldwin . Vi lever i et patriarkat, hvor manddom betragtes som denne virkelig snævre, aggressive ting. Så ja, der er et væld af skub tilbage, når du fortæller folk, ja, jeg kommer til at skrive om sorte queer-mænd, der er forelskede under antebellum-slaveri. Og jeg har tænkt mig at skrive om forelskede sorte kvinder i det prækoloniale Afrika, for især sorte mænd, hvis du prøver at fortælle dem, at queerness er noget, der bare eksisterer og er en del af landskabet, ophæver det næsten deres opfattelse af, hvad det betyder at være en sort mand, der skal være stærk, fordi han er truet af så mange ting i et hvidt overhøjet kapitalistisk patriarkalsk samfund.

Det ubehag afspejles i bogen, hvor andre mennesker kæmper for at forstå Samuel og Esajas' forhold. Plantagens sorte præst, Amos, er især oprørt over de to mænd, som han forvirret ser som en trussel mod sin egen status og mod sin kones sikkerhed,Essie. Men mange af Amos' menigheder er mere end villige til at følge hans homofobiske spor. Tanken om, at de kunne være bedre - mere berettiget til gunst end andre, have en slags mavebrise for sig selv - var ikke rigtig faldet dem ind... Nu, på grund af Amos, havde de dette nye koncept at regne med: de kunne have adgang til en slags engang netop i kraft af ikke at være en af ​​de udelukkede.

Jones, Jr. kontrasterer kristen intolerance over for sodomi på plantagen med flashbacks til nogle tidligere afrikanske samfund , hvor queerness var så accepteret, at den ikke engang havde et navn. Disse afrikanske samfund havde ikke disse specifikke ord, der fremhævede dem, og der var ingen grund til at sige: 'Åh, se på denne person her, som er i et forhold af samme køn,' forklarede Jones, Jr.

Esajas og Samuels forhold er ikke kun en symbolsk trussel mod status quo; det forstyrrer faktisk patriarkatets virke på plantagen materielt. Paul, plantageejeren, vil have Samuel og Esajas til at sove med slavegjorte sorte kvinder på hans kommando, så han kan sikre fødslen af ​​stærke sorte børn, som vil berige hans rigdom i fremtiden. Samuel og Esajas' seksualitet og deres forhold til hinanden giver dem grunden og viljen til stille og roligt at nægte. Deres forhold giver også andre mennesker ideer, hvilket leder både Pauls kone Ruth og hans søn Timothy til ønsker, der ikke passer ind i det patriarkalske hierarki, hvor plantageejeren, og kun plantageejeren, får lov til at sove med hvem han vil, sort eller hvid.

Samuel og Esajas' særhed genlyder og inspirerer til andre små sorte afvisninger af patriarkalsk autoritet og magt. Maggie, kokken, putter små mængder gift i maden, når hun kan, for at forstyrre de hvide menneskers tarm. Hun gnider også natskyggeblade på sine brystvorter lige før hun bliver tvunget til at die hvide babyer, hvilket dræber mindst ét ​​spædbarn. Essie, en kvinde, der blev voldtaget af Paul og tvunget til at føde hans barn, navngiver babyen Solomon og henviser til historien om det barn, som den kloge mand anbefalede at blive skåret i to. Hendes manglende evne til at elske barnet af hendes voldtægt er i sig selv en slags smertefuldt oprør.

Den almindelige befolkning tror, ​​at vi var glade mørke på en plantage, hvor vi plukkede bomuld og sang sange, fortalte Jones Jr. til mig. Og de tror, ​​at vores herrer var gode mod os og kun piskede os, når vi var tåbelige, fordi de prøvede at løbe væk fra det bedste, der nogensinde er sket os, som civiliserede os og gav os Jesus Kristus. Og jeg ville gerne vise, at det er løgn. Det er historien, som hvide mennesker fortæller sig selv for at føle sig trygge, eller for at sige til sig selv, nej, de vil ikke have hævn over alle de forfærdelige ting, vi gør mod dem.

Profeterne krøniker meget grusomhed og elendighed og vold, som det er uundgåeligt i en bog om slaveri. Men det er egentlig ikke en pessimistisk bog. Selve romanen fungerer derimod som en kærligheds- og modstandshandling, ved at udtrykke solidaritet med dem, der elsker på trods af sanktioner og undertrykkelse. Patriarkatet og hvidt overherredømme insisterer på stive roller for sort og hvid, mandlig og kvindelig. Profeterne forestiller sig en anden fortid og en anden fremtid. L O V E, skriver Jones Jr. Det er det levende ord.

stjernetegn 30. juli

Robert Jones, Jr. af Alberto Vargas, RainRiverAlberto Vargas regnflod billeder