Afmasker Alice:
LSD, satanisk panik og bedrageren bag verdens mest berygtede dagbøger
Af Rick EmersonBenBella bøger

Der er en pervers fornøjelse ved at læse en anden persons dagbog. Det kan være krænkelsen af ​​denne skrivehandling i sig selv - dagbøger er ikke beregnet til at blive læst af andre end forfatteren. Hver gang læsere får adgang til en persons private dagbøger, som Sylvia Plaths eller Virginia Woolfs, er der naturligvis en berusende fornøjelse ved at vælte over poster, der giver ubevogtet, tilsyneladende autentisk adgang til disse mytologiserede mennesker og deres indre tanker. Nu en ny bog, Afmasker Alice , udforsker, hvordan så mange af os blev narret af et falsk løfte om ægte tragedie og traumer, når vi læste teenagedagbog Spørg Alice (1971).

For mange af os fodres som teenagere Spørg Alice -markedsført som en ægte og anonym journal for en egensindig 15-årig pige - følelsen kan være den stik modsatte. jeg læste Spørg Alice som en angstfyldt, acne-ramt teenager, der svælger i den mærkelige intimitet og klodsede prosa, der fanger en piges fuldstændige kapitulation fra stofbrug. Jeg var aldrig i tvivl om, om den var ægte eller ej - den hunde-ørede bibliotekskopi prydet med Anonymous var alt den bekræftelse, jeg havde brug for - og i stedet nød jeg bare pigens vilde selvdestruktion og skjulte liv pænt holdt mellem hendes notesbogs fine linjer.

Nu et årti eller deromkring senere har jeg, sammen med mange andre tidligere selvhadende teenagere, siden erfaret, at dagbogen var fuldstændig bedrageri. Det er et fiktivt værk skrevet af en dengang ledige 53-årig mormonhusmor, Beatrice Sparks, hvis ambitioner om større litterære højder så hende udnytte teenagetragedien og lukke et lukrativt hul på forlagsmarkedet. Og det fungerede spektakulært. Siden 1971, Spørg Alice er blevet katalogiseret på forskellig vis i biblioteker, boghandlere og på tværs af popkulturen som et faglitteraturværk (da det i årevis blev solgt som A Real Diary), mens det også forblev på tryk og på skolens læselister.

Afmasker Alice giver et drivende regnskab på Spørg Alice og dens forfatters livslange besættelse af selvmytologisering af sit eget engagement med det. Mens der er mere udbredt viden i dag om Spørg Alice s fiktion, er det, der gør Emersons indsats så overbevisende, hvordan han pænt skræller de mange komplekse bedrag af Sparks tilbage i hendes levetid. Disse omfatter fremstilling af ægte teenage-depression og selvmord på tværs af mange bedst sælgende bøger, udnyttelse af forskellige kulturelle panikker om stoffer og hekseri til økonomisk vinding, og endda hæve sin egen statur til en førende psykolog inden for mental sundhed for unge.

For de uindviede med Spørg Alice , hævder bogen at være den originale dagbog for en navnløs 15-årig teenagepige, der bliver fuldstændig ophævet af stofmisbrug, som først begynder efter at have taget LSD til en fest. Alice er ikke hendes navn, men snarere et nik til Alice i Eventyrland og hendes kaotiske eventyr. Pigen opgiver snart sit stille forstadsliv for et hensynsløst ophold i San Francisco. Der eksperimenterer hun med hårde stoffer, udfører sexarbejde og sofasurfer for at fodre sine vaner og simpelthen holde sig i live. Efter flere forsøg på rehabilitering lærer vi i en epilog, at hun er død og efterladt disse journaler som en slags sidste advarsel til andre teenagere.

Spørg Alice gennem sin tidlige historie blev portrætteret som en sand dagbog. Emerson forklarer, hvordan Sparks var den første til at skabe myten ved at fortælle sin udgiver, at hun havde samlet denne rigtige (døde) piges historie fra løse ark, der kom til hende i en papirpose. Sparks foreslog endda en titel: Buried Alive: Anonym teenagers dagbog , redigeret af Beatrice Sparks. Den oprindelige udgiver frarådede at inkludere Sparks’ navn til markedsføringsformål, så hun blev skrubbet og i stedet optrådt stille og roligt i copyright-oplysningerne.

Ud over at afsløre de mange tegn på bogens bedrageri - som faktuelle uoverensstemmelser eller troværdighedsproblemer som pigen, der tager heroin før marihuana - kortlægger Emerson også en virkelig teenagetragedie, der sandsynligvis har inspireret det hele. Især højprofileret død af den unge skuespillerinde Diane Linkletter , der tilsyneladende kastede sig ud fra en Los Angeles-balkon i en LSD-drevet dille i 1969. Historien skabte nationale overskrifter, da hendes far var tv-personligheden Art Linkletter og snart var med til at indlede en bredere offentlig samtale om stoffer i Amerika, alt imod baggrund af Charles Manson-mordene. Emerson viser troværdigt, hvordan Sparks sandsynligvis udnyttede dette dødsfald og den efterfølgende kulturelle paranoia om farerne ved LSD til sin egen strategiske fordel: Beatrice Sparks havde fundet sit øjeblik, og hun slog ... en simpel historie med et chokerende twist. Det er snart ikke svært at se parallellerne mellem Alice historien og denne død, når Emerson begynder at samle brikkerne.

Spørg AliceSimon & Schuster

Denne eksponering er ikke blot tilfreds med pejlingen Spørg Alice 's fiktion og tager også på Sparks og hele hendes bibliografi. Vi lærer, hvordan Sparks gjorde en regelmæssig vane med at lyve om sig selv, da hun kæmpede om offentlighedens søgelys og besluttede at være noget andet end en mormonsk husmor. Påstande omfatter, at hun dimitterede i psykologi ved UCLA (der er ingen optegnelser, der viser dette); hun var autoriseret som psykolog og behandlede regelmæssigt teenagepatienter (hendes akkreditering er ikke-eksisterende); hun interviewede tusindvis af løbske teenagere til en bog (simpelthen en umulig bedrift inden for tidsrammen). Gennem hele hendes liv blev løgnene ved med at hobe sig op, men Sparks fandt simpelthen måder at hjælpe med at indskrive dem i den offentlige journal, såsom at levere forudskrevne biografier til journalister eller bede sin udgiver om stille og roligt at tilføje Dr. til hendes rygjakker.

Ud over hendes egen biografi er der de utallige løgne, der underbygger hendes andre rigtige dagbogsbøger, nemlig opfølgningen af Alice , Jay's Journal (1978). Historien bag Jay's Journal er lige så udnyttende og alarmerende, lærer vi. En sørgende mor gav Sparks stumper af en slank dagbog, som hendes nyligt afdøde søn holdt, så Sparks på samme måde kunne overveje at udgive hans skrifter som en advarsel om teenagers psykiske sygdom. Efter hun var blevet skrubbet ud af Alice , Sparks udnyttede denne nye og uventede mulighed og lavede en uhyrlig serie af journalposter til bogsalg.

Det endelige produkt fanger skrifterne fra en urolig 16-årig dreng, der bliver trukket ind i den mørke, kultiske verden af ​​satanisk tilbedelse (ja), stof- og alkoholmisbrug og lemlæstelse af dyr (ja igen). Det er en latterlig præmis i dag, men for slutningen af ​​1970'ernes Amerika på randen af ​​et årti med satanisk panik, var det lige det rigtige for tidsånden. I bogen bastarderede Sparks de originale (og godartede) dagbogsposter fra den rigtige urolige dreng for at score sin egen sensationelle efterfølger, der dækker satanisme og selvskade i forstæder. Og Jay's Journal solgt meget godt, delvist takket være Sparks, der tilføjede 190 nye bidrag, inklusive alt det voldelige og okkult materiale til de originale bidrag. Emersons udstilling på Jay's Journal forankrer meget af Afmasker Alice , med detaljeret forskning og baggrundsmateriale, der validerer kon.

Afmasker Alice er et ædelt projekt, der på enestående måde syntetiserer de mange mærkelige, modstridende og for det meste spredte fiktioner, der omgiver begge Spørg Alice og Beatrice Sparks selv. Emersons forfatterskab er smart hele vejen igennem, med forskellige tricks - inklusive klippede, staccato kapitler, der kommer til at spejle slanke dagbogsoptegnelser - holder læserne engageret på tværs af et ellers komplekst net af bedrag, udnyttelse og endda trist dårskab, der danner denne bredere baggrundshistorie. Selvom bogen nogle gange giver for meget baggrund (herunder om 1970'ernes stofkultur), leverer den alligevel et omfattende og troværdigt portræt af Alices skabers rige bedragerier. Uanset om hun fandt på falske jødiske læger for bogpåtegninger eller sagde, at hun havde mødt den rigtige Alice ved en ungdomskonference i 1970, forblev Sparks i sidste ende en uset bedrager, der udnyttede unge mennesker til opportunistisk vinding via sine bøger.

Som en, der engang havde knyttet til Spørg Alice og dens kogte fortælling om teenagers selvdestruktion, læsning Afmasker Alice viste sig at være en trøstende, om end ædru, voksenoplevelse. Det er måske i den stille ironi af det hele: Sparks' mange personlige løgne, der endelig blev afsløret gennem falske teenagedagbøger, hun forfattede i løbet af sin karriere. For dem af os, der nogensinde har ført en privat dagbog, ved vi alle stadig, at der måske bare er et fanget publikum, der er ivrige efter at læse dine inderste tanker ud over dig. Tricket er bare ikke at ligge mellem dynerne.