'Blå nætter.'

Den 3. marts 1966 adopterede Joan Didion og hendes mand og manuskriptforfatter, John Gregory Dunne, en spædbørn født den morgen på St. John's Hospital i Santa Monica, Californien. Ideen til at adoptere var kommet fra den tidligere barnestjerne Diana Lynn , selv adopteret, og pigens navn, Quintana Roo, fra et kort over Mexico, hvor parret for nylig havde holdt ferie. Babyen med det voldsomme mørke hår, skriver fru Didion, blev den nat og de næste to i vuggestuen på St. John's, og på et tidspunkt i hver af disse nætter vågnede jeg … til den samme kuldegysning … og drømte, at jeg havde glemt hende , lod hende sove i en skuffe. Kulden er den ængstelige prikken fra flere hvad-hvis-scenarier om forældreskab: Hvad hvis jeg undlader at tage mig af denne baby? ... Hvad hvis denne baby ikke trives, hvad hvis denne baby ikke elsker mig? … Og værre … hvad hvis jeg undlader at elske denne baby? [fremhævelse af fru Didions].

Blå nætter (Knopf, 208 sider, 25 USD) er delvist og ikke altid direkte et forsvar af fru Didion mod anklagen – en anklage, der ser ud til at komme fra fru Didion selv – om at være en fiasko som forælder. Det ville forklare tilstedeværelsen af ​​visse detaljer, såsom denne, fra Dunnes bryllupsskål for Quintana om hendes skoletid:

Joan prøvede at færdiggøre en bog det år, og hun arbejdede til to eller tre om morgenen, og fik så en drink og læste noget poesi, før hun kom i seng. Hun lavede altid Q’s frokost aftenen før, og puttede den i denne lille blå madpakke. Du skulle have set de frokoster: de var ikke din grundlæggende jordnøddesmør og gelé-skolekassefrokost. Tynde små sandwicher med deres skorper skåret af, skåret i fire trekantede stykker, holdt frisk med Saran Wrap. Ellers ville der være hjemmelavet stegt kylling med lidt salt- og peberbøsser. Og til dessert opstammede jordbær med creme fraiche og brun farin.

Billedet er billedet af en verdensberømt forfatter, der lægger et manuskript til side (sandsynligvis hendes roman fra 1977 En bog om fælles bøn ) og forberede en frokost til sin datter, hvis kunstneriske evner kan måle sig med hendes egne sætninger. Man kan spørge sig selv, om salt- og peberbøsserne var til engangsbrug, eller om de kom hjem om eftermiddagen i den lille blå madpakke for at blive fyldt op. Delte skoleeleven sin hjemmelavede stegte kylling med sine grundlæggende jordnøddesmør og gelé-klassekammerater i Malibu, eller var mors gourmet simpelthen reglen der i midten af ​​1970'erne?

Jeg mener ikke at lyde kræsen. Dette er den slags granskning, fru Didion, ikke et navn, som den læsende offentlighed øjeblikkeligt forbinder med ordene moderlig eller nærende, både inviterer og gælder for sig selv. Da de blev forældre, var fru Didion og hr. Dunne globetrottende journalister, romanforfattere og manuskriptforfattere. Begge måtte aflyse opgaver til Saigon, da de bragte spædbarnet hjem. Fru Didion bekymrer sig over, at minder, hun fortæller om Quintana, før hun var seks eller syv år gammel, hvor hun boede på hoteller (umiddelbart havde hun ingen forretning på disse hoteller) tilskynder til et syn på hende som 'privilegeret', på en eller anden måde berøvet en ' normal barndom. Der er andre, bedre ting at være end normalt, og der er værre steder at bo end St. Regis, Dorchester og Royal Hawaiian. Babyen Quintana modtog 60 kjoler fra venner og familie, og fru Didion ansatte en spansktalende stuepige ved navn Arcelia. 'Almindelig' barndom i Los Angeles involverer ofte nogen, der taler spansk, skriver fru Didion, men det argument vil jeg ikke fremføre.

Det er ikke så meget et argument, hun fremfører som en slags afvisning: 'Privilege' er en anklage. 'Privilege' forbliver et område, som jeg - når jeg tænker på, hvad hun udholdt, når jeg tænker på, hvad der kom senere - jeg ikke så let vil bekæmpe. Det, der kom senere, var et tilfælde af influenza, som blev til lungebetændelse, som sendte Quintana i en alder af 37 til hospitalet og ind i en induceret koma julenat 2003. Fem dage senere, som vi ved fra fru Didions tidligere erindringer, Året for magisk tænkning , Dunne døde af et hjerteanfald på grund af en Scotch on the rocks ved middagsbordet, og 20 måneder efter var Quintana død. Succes og rigdom og privilegier kan isolere dem, der har dem, fra kun så meget. Hjertesorg, psykisk sygdom og dødelighed kan ikke købes af.

Så det er mærkeligt at læse fru Didions bekymringer om beskyldninger om privilegier. Quintana voksede op i pæne huse, spiste dejlig frokost, gik på Westlake School for Girls, lærte at møde drenge i Saint-Tropez som ottende klasse fra en 17-årig Natasha Richardson, tog til Barnard og arbejdede på Manhattan som en fotoredaktør for magasiner. Hun var et tidligt barn, som engang ringede til en mental institution i Camarillo, Californien, for at finde ud af, hvad hun skulle gøre, hvis hun var ved at blive skør; ringede engang til Twentieth Century Fox for at finde ud af, hvad hun skulle gøre for at blive en stjerne; og skrev engang en roman bare for at vise hendes forfatterforældre.