Forfatterens rejsekammerat poserer med en fancy bil. (Fotografier af Rafi Kohan)

FREDAG NATPLYSNINGER

Vejret skulle blive et problem. Det begyndte at spytte kort efter, vi kom ud af Manhattan, og det blev kun værre, da vi kørte fra Bronx River Parkway. Min rejseledsager (TC) og nogle gange navigatør bankede på sin iPhone og forsøgte at dirigere os mod centrum af Bronxville, hvor vi hoppede ind på Route 22, New Yorks længste nord-sydlige motorvej og vores hovedpulsåre i weekenden.

For os var dette terra incognita. Og selvom vi havde fået at vide, at vi skulle nyde en godbid - at rute 22 var en stor vejstrækning, der strækker sig fra de øvre dele af New York City hele vejen til Canada, snor sig gennem forstæder, små landsbyer og endda ko-græssende landbrugsjord — Først skulle vi klare os igennem natten uden at vandplane ind i en sø.

Heldigvis blev de gode folk hos BMW (BMWYY) narret til at betro os med en af ​​de smarte biler fra deres flåde. Specifikt var vi på vej nordpå i en 535d sedan. Sammenlignet med den 15 år gamle Volvo, vi lige havde skrottet, efter at dens motor døde for anden gang, virkede Bimmeren ikke så meget som en bil som en futuristisk, læderforet rejsekapsel. I min korte vejledning med køretøjet absorberede jeg ikke meget om alle de tilbudte knapper – så mange, at jeg blev bange for at bevæge mig, af frygt for at ramme en ved et uheld og blive slynget ud eller få en upassende gnidning – men jeg lærte om de fire forskellige køretilstande: Eco (brændstofbesparelse), Comfort (til cruising), Sport (til uhæmmet acceleration) og Sport Plus (endnu mere aggressiv). Med et blink blev jeg forsikret om, at bilen havde et drejningsmoment. Desværre var jeg helt tilbageholdende på vores første regnvejrsaften, da vi passerede gennem de indhegnede hjerter i Eastchester, Scarsdale og White Plains.

Da vi ramte Kensico-søen, var byen for længst trukket sig tilbage, og rute 22 var faldet ind i et glitrende mørke, ets regnen tog til igen og blev til et ordentligt regnskyl. I en halvt hvisken, en halv bøn, undrede TC sig over bilens sikkerhedsspecifikationer - havde jeg fået at vide noget om dem? Jeg pegede hende mod det statistiske ark, vi havde fået. Åh se, sagde hun, ikke helt lettet. Fem stjerner for rollovers.

Omkring 20 skræmmende kilometer senere kørte vi ind på et enkelt motel i Brewster – i live, men sultne – og tog derefter til en lokal favorit, Red Rooster Drive-In, som ikke er relateret til Marcus Samuelssons Lenox Avenue-udpost. og byder på tilfredsstillende fedtbombe burgere. Selvom der ikke er meget andet at lave i centrum af Harlem Valley efter klokken 23, fandt vi til sidst vej til Bull & Barrel, et vandhul med vestligt tema, der brygger sin egen øl. Der bestilte vi pints for at fejre vores våde overlevelse og ventede på, at nogen blev fuld nok til at ride på den mekaniske tyr.

horoskop 23 november

Hvis du vil spise på Red Rooster, skal du ikke tage til Harlem. Gå til Harlem Valley.

***

PÅ VEJEN IGEN

Da morgenen kom, var himlen klaret, og vi vågnede og opdagede: Brewster er faktisk ret smuk! Da vi ikke længere var opslugt af frygt for oversvømmelser i vejkanten, kunne vi endelig værdsætte den lille skovklædte landsby for alt, hvad den havde at tilbyde: hestestald, æbletræer og smukke, gamle koloniale hjem. Året rundt kan du tage til Salingers Orchard for at få friske donuts og andre bagværk, eller gå et par kilometer tilbage for at spise på den upåklagelige Purdy's Farmer & the Fish, en eksklusiv, landlig skaldyrshytte, som henter produkter fra sin baghave.

Vi stoppede ikke for et fuldt måltid, før vi ramte McKinney & Doyle, en førsteklasses café, bar og bageri i centrum af Pawling. Brunchmenuen der er overbærende, fra jordbærflødeostpandekager til generøst store aspargesomeletter til cappuccinoer serveret med fingerskåle med kanel, hvid chokoladespåner og chokoladeovertrukne espressobønner.

Cappuccino-porno hos McKinney & Doyle.

Efter at have indtaget nok smør og sukker til at karamellisere vores tarme, var vi tilbage på vejen og krydsede forbi fyre på John Deeres. Mellem byerne, midt i de snoede kurver på Route 22 og landskabets tykke grønne shag-tæppe, som af og til jævnede ud i hestegræsgange, begyndte en vis sindsro at tage fat. Alligevel var gaspedalen en lystig forførerske, og jeg insisterede på at slå alle Dutchess County fodboldmødre ud af startlinjen for rødt lys, til TC's klukkende misbilligelse.

Yderligere 30 miles efter parkerede vi på gaden i Millerton og udforskede dens knapkrog af et hovedtræk, og vandrede forbi en velanmeldt tapasrestaurant (52 Main), et lille biografhus (The Moviehouse) og Railroad Plaza, hvor farmers market afholdes hver lørdag henover sommeren. Harney & Sons-tefirmaet, som har en Soho-lokation, har også hovedkvarter i Millerton. Efter at have arbejdet i en kaffe- og tebutik, kunne jeg ikke komme ud af byen, før jeg stak næsen i et par dusin dåser løs te og købte to ounces lagret Pu-erh.

Al spisningen og snusningen begyndte dog at tage en vejafgift. Da vi cruisede længere op ad rute 22, var TC's øjenlåg på halv stang. Hun pegede døsig ud på alle de gårdbevoksninger, der prikker vejen, før hun nikkede af. Det var præcis, da jeg besluttede at finde ud af, hvad denne futuristiske sedan kunne gøre. Ved at skifte mellem Sport- og Sport Plus-tilstandene testede jeg dækkenes udformning, ikke så meget at kramme sving som sjusket misbrug af dem, og drejede hen over den stribede midterlinje på den to-sporede vej for at passere Subarus og pick-up trucks, hvis kofangermærkater sagde ting som My Dog Is a Mensch og I Don't Trust the LIBERAL MEDIA, indtil vi til sidst skred til standsning, næsten 150 miles senere, efter skærer mod vest mod Lake George.

***

U-S-A! U-S-A!

Sagamore, et hotel og feriested, åbnede første gang i 1883, og ligger på en privat ø ud for den vestlige bred af Lake George i Bolton Landing. Efter at have brugt meget af de sidste 24 timer inde i en metalmaskine, var vi klar til at undersøge grunden. TC bladede i en brochure og diskuterede selv, hvad vi burde gøre først.

Massage? Ingen!

Hestesko? Ingen!

Svømning! Ja, helt sikkert svømning.

Med det besluttet, gik vi en tur på naturstien, en kort, velplejet sti, der løber langs søens læbe, under en krone af fyrretræer.På kryds og tværs i vores egne personlige komforttilstande opdagede vi snart en række udendørs aktiviteter, inklusive et igangværende bål, forskellige baner (basketball, volleyball og tennis) og et junglegymnastik, hvor vi stoppede for at sidde på gyngerne. Da jeg påpegede, at mit sving gik højere, i håb om at anspore til lidt konkurrence, fortalte TC mig inderligt, jeg ønsker ikke, at tingene kommer ud af kontrol.

Udsigt over Lake George og to hotelpools fra Sagamores balkon på tredje sal.

Hvad angår selve hotellet, gennemgik det en seriøs renovering, der først blev afsluttet sidste forår. Før det var det mærkeligt, overhørte jeg en gæst fortælle sin ven. Nu føles lobbyen og dens omgivelser, som er meget trafikeret i Americana, mere end noget andet som en sommerlig vinterlodge - hvilket er passende, da ejendommen forbliver åben året rundt.

Til aftensmad spiste vi på Club Grill Steakhouse, der ligger ved første tee på resortets golfbane. Højdepunkter fra måltidet blev hentet direkte fra en patriotisk spillebog og inkluderede en ristet hockeypuck med gedeost, der fulgte med roe-salaten (en slags som en voksen mozzarellastang), grillede hvide jumbo-rejer (så kødfulde som hummer), oksekød mørbrad og til dessert hjemmelavet karamelis, der gav mig lyst til at synge: U-S-A! U-S-A!

Og alligevel var søen den sande attraktion.

Tidligere den dag, da vi sad i et boblebad, stirrede jeg ud på Lake George og bjergene, der omgiver den, som sæderne i et amfiteater. Vand er altid hypnotisk, uanset om det er den gentagne meditation af havbølger, der slikker kysten eller stilheden, der kommer ud af den totale ro i en sø, undtagen en lejlighedsvis kajak eller motorbåd. Med et glas Sonoma County-kabine i hånden tænkte jeg på, hvordan en roadtrip giver én følelsen af ​​både konstant bevægelse og konstant stas: du bevæger dig aldrig rigtig, men altid et nyt sted. Og hvordan det på nogle måder er det omvendte af livet i byen, hvor du altid flytter, men aldrig rigtig et nyt sted. Der, i det spabad, var vi endelig – helt – stille.

Spisestuen på Inn at Hudson. (Foto: Peter Aaron)

***

ROCK, ROCK, ROCK ' N’ ROLL HUDSON

Når man går ned ad Warren Street, Hudsons største kommercielle stribe, ville man blive tilgivet, hvis man ikke tager fejl af rækken af ​​designbutikker, kunstgallerier, spisesteder og vintagebasarer (som har alt fra fløjlstole til hestelamper i naturlig størrelse) med en 70'er-æraens punkshow på CBGB – og alligevel er det den samme DIY-mentalitet, der driver denne lille by, to timer nord for New York City.

Horoskop 4 december

Måske er det derfor, så mange tidligere rockere føler sig hjemme her, i denne tidligere hvalfangerlandsby, der led langsomt industrielt forfald, før de plantede kimen til sin genoplivning som en antik destination. Blandt Hudsons naboer er Tommy Stinson fra Guns N' Roses, Rasputinas Melora Creager og Melissa Auf der Maur, som spillede bas med Hole og Smashing Pumpkins og nu ejer og driver Basilica Hudson, et event- og optrædensted i det, der engang var en limfabrik. . Selv vores værter for søndag aften, Dini Lamont og Windle Davis, var tidligere medlemmer af rock-outfittet Human Sexual Response.

Dette er en hestelampe.

Dette har altid været den bedste blok i Hudson, sagde Mr. Davis, da han ledte TC og mig på en rundvisning på Inn at Hudson, deres usandsynlige bed-and-breakfast i et århundrede gammelt palæ på Allen Street. Tidligere et plejehjem for ældre, trængte palæet til en seriøs reparation, da mændene først flyttede ind for næsten et årti siden. Nu er det ofte omtalt i designbøger og arkitektoniske magasiner. Og med god grund: stedet er blevet forvandlet til et skævt virvar af kuriositeter, en anti-doily-fabrik. Når man stikker gennem rummene, som er bevogtet døgnet rundt af en Mohawked border terrier, er man tvunget til at samle hver tchotchke op og læse hver bogtitel på bibliotekets hylder, som spænder fra kl. Marihuana botanik til Carrie til hellige bibel .

Tilbage på Warren Street var der mere at udforske, efter at vi sad på Swoon Kitchenbar til en middagssnack med sprøde artiskokker, hvilket fik mig til at genoverveje, om jeg nogensinde ville vende tilbage til NYC. Madelskende lokale sværger også til Daba, Helsinki Hudson (en restaurant og spillested) og P.M. Vinbar. Med timer at dræbe vandrede vi ind i Hudson Wine Merchants, som er co-ejet af Michael Albin – hvis gamle band, Beme Seed, turnerede med Butthole Surfers og Sonic Youth – og talte med butikkens hjælpsomme vinnørder, som tændte os for en superjordisk syrah fra Hervé Souhaut. På The Half Moon, en dykkerbar ved floden, skød vi et par spil pool. Og så: tid til aftensmad.

Siden det åbnede i maj sidste år, har Zak Pelaccios ode til alt, hvad der er locavore, Fish & Game, været et næsten umuligt forbehold i Hudson. Mens vi ventede på vores bord, blandede bartender Kat Dunn TC en Blue Gin martini, mens jeg havde en hvid-og-mørk rom daiquiri. Når de først havde siddet, var der ikke flere beslutninger, da alle lånere skal have smagsmenuen - denne aften syv retter med en valgfri ottende: ost.

På trods af rygter om, at hr. Pelaccio har opgivet sine fede måder til fordel for lettere retter, fandt jeg maden rigelig rig, hvilket ikke betyder, at der ikke var standouts, som asparges med andeæg, brunt smør og rabarberkimchi og en ulvefisk, serveret med røget fish congee og grønkålskimchi. (Hvad? Dude elsker sin kimchi.) Alligevel er et måltid som dette ikke til natlig indtagelse. Det er heller ikke for sarte sjæle. Eller tegnebog: vinsmagningsmenuen koster per person, plus drikkevarer.

For os var dette dog en særlig lejlighed. Ikke alene nød TC og jeg en weekend væk, men den følgende dag var vores to-års bryllupsdag. I en spisestue flankeret af taxidermi og oplyst af flimrende stearinlys, bukkede vi under for stemningen, som TC beskrev som moderne lodge og komfortabel chik, der tillod nostalgien at tage fat.

I løbet af det sidste dessertkursus delte TC for eksempel en historie fra vores bryllupsdag om, hvordan hendes mor havde givet nogle kærlighedsråd i sidste øjeblik, forklædt som en mavekontrol. Det råd: TC havde brug for at se på hendes potentielle partner (mig) og være okay med, hvem jeg var den dag. Jeg kan sikkert ændre mig og udvikle mig, men hun kunne ikke gå ind med nogen forventninger. Hun sagde, at det ikke var for sent at bakke ud, fortalte TC.

Heldigvis vendte hun sig ikke tilbage. Men jeg tænkte på den historie, da vi kørte afsted næste morgen. I bagudsigten var Hudson, en by i konstant udvikling. Forude, den åbne vej. Jeg fordøjede stadig forskellige former for kimchi og kørte i Sport-tilstand hele vejen hjem.