Simpsons ansigt.

I den måned eller deromkring, hvor jeg har været nødt til at se de seks screener-afsnit udgivet af FX til Ryan Murphy's The People v. O.J. Simpson: American Crime Story (eller TPvOJS:ACS for de af jer super-fans af min uhåndterlige Amerikansk gyserhistorie akronymer), er jeg gået fra næsten ikke at huske noget om sagen til at være en lænestolssuper-sleuth. Jeg har læst Jeffrey Toobins bog, som showet er baseret på (hvor Toobin fungerer som både konsulent og *spoiler alarm* en eventuel karakter), har jeg læst Dominick Dunnes Vanity Fair afsendelser fra forsøget (* spoiler alarm * han dukker også op som karakter i serien), jeg har læst Mark Fuhrmans Mord i Brentwood , tidligere Manson-anklager, der blev ægte krimiforfatter Vincent Bugliosi Outrage: The Five Reasons Why O.J. Simpson slap væk med mord og I(f) Jeg gjorde det: Morderens bekendelser fra den fængslede berømthed selv. Jeg så nyhedsbilleder og Oprah-tilbud med alle de store spillere fra sagen, rejste til Los Angeles for at profilere Kato Kaelin og tiltalte Sarah Paulson på badeværelset i Sunset Towers ved at skrige til hende I LOVE YOU AS MARCIA! (På ægte Clark-lignende vis skulede Ms. Paulson blot og sagde, at hun ikke engang havde set serien endnu). middag med – hvem ellers? – Ryan Murphy.

Hvis O.J. Case gjorde Los Angeles til en scene for en enestående, forfærdelig historie, The People mod O.J. Simpson gør et ret godt stykke arbejde med at genvinde det momentum tyve år efter. Det er også det fineste værk til dato af dens executive producer, der her viser ukarakteristisk tilbageholdenhed ved at overdrage seriens manuskript til Scott Alexander og Larry Karaszewski, som bringer en mere følsom sensibilitet til historien uden at miste lejren. (Som forfattere af begge Ed Wood og T han mennesker vs. Larry Flynt , disse to kender deres vej rundt i både en retssals procedure og Weird L.A.) Murphy tillader endda andre instruktører (John Singleton, Anthony Hemingway) et skud, med stor effekt i nogle af de senere episoder.

Men lad os starte fra begyndelsen, for denne premiere kunne undervises i mesterklasser i manuskriptskrivning som et eksempel på et perfekt pilotmanuskript. Ikke en scene var spildt, og de fleste gjorde det svære trick med både at flytte fortællingen frem (og fortætte så meget) og samtidig fremvise en utrolig karakterudvikling. Vi åbner med optagelser fra Rodney King-hændelsen og den efterfølgende uskyldige dom afsagt til LAPD kun tre år før O.J. sag,teeing up en retfærdighedsfejl for at kontekstualisere den, vi er ved at se. Det sidste skud er lige så ikonisk, og et af de få, jeg har i min hukommelse af den faktiske begivenhed (for at være retfærdig, var jeg 10 år på tidspunktet for Simpson-retssagen): en hvid Bronco, der suser ned ad 405'eren og afskærer en anden bilen, da den svinger ind i venstre vognbane.

Ind imellem er vi udsat for 120 minutter* af et stigende panikanfald, der er optaget med noget af det mest dramatiske filmbillede siden Kubricks Den skinnende . Det lyder som en kliché (fordi det er det), men to af showets største spillere er ikke opført i krediteringerne: byen Los Angeles, der er afbildet her med en uhyggelig frodighed, der antyder en overflod af overflod (blomsterne omkring Nicoles åbne kiste, antal mennesker i O.J.s hus, da Robert Shapiro sørger for, at han melder sig ind, kaosset af snavset service og spildt morgenmadsprodukter, som Marcia Clark er for distraheret til at rydde op i); og selve kameraet, som zoomer mod og væk fra sit titelmotiv med en ærbødighed, der minder om den franske filmskaberLucMoullets udtalelse om, at moral er et spørgsmål om at spore skud.

Skuespilleren i showet er fantastisk, A+, #1, med undtagelsen, desværre Cuba Gooding Jr. som O.J. Måske var det et valg fra skaberne og skuespillernes side at gøre forestillingen så tinøret og hul som muligt,for at øge følelsen af ​​O.J.'s offentlige optræden som en karade, men resultatet er squishy og frygtelig overdrevet: du kan næsten føle Gooding Jr. kæmper mod de stramme udskrifter af dialogen. (Selv om han mere end andre karakterer er begrænset til ting, som hans karakter faktisk sagde i afgørende øjeblikke som hans tilbageholdelse bag sit hus af LAPD og under løgnedetektortesten administreret af Shapiro og hans forsvarshold.) Heldigvis, selv for de øjeblikke, hvor O.J. ikke helt tvinger os med den karisma, han var så berømt for, er der altid nok i gang inden for rammen – nogle gange selve indramningen – til at holde seerne stimuleret og engageret.

Da jeg talte med skuespilleren David Schwimmer om at spille Robert Kardashian, sagde han, at han havde været i tvivl om at tage en rolle i et show, der kunne beskyldes for at være sensationelt eller ufølsomt, og først rigtig blev solgt på projektet, når Murphy og co. forklaret, at de ville lave miniserien svarende til Netværk . Da jeg genså piloten, blev jeg slået af, hvor mange scener, der opnåede denne vanskelige hyldest, især i dens tidlige introduktion af Johnny Cochrans karakter (spillet med show-stoppende selvtillid af Courtney B. Vance), som faktisk ikke optrådte som en stor spiller i O.J. sag til senere. Men at etablere sin tilstedeværelse i den scene med en idoliserende Christopher Darden (Sterling K. Brown) var vintage Sidney Lumet: lave kameraer vinklet opad for at få det retfærdige raseri i Cochrans ansigt, mens han snerrer ad den unge assistent D.A. Vælg en side! eller hans Howard Beale-værdige levering om, hvordan penge nogle gange er det eneste middel til at opnå retfærdighed. Igen, fantastisk til udlægning i at undersøge det komplicerede forhold mellem den eventuelle anklager og forsvarsadvokat, men også bare en rigtig spænding at se.

Sarah Paulson som Marcia Clark er lige så medrivende. Da vi ser hende første gang, er hun en forhastet enlig mor, der prøver at skændes med sine børn en skoledagsmorgen, og hendes sind – forvirret, kortsmeltet, no-nonsense – ændrer sig ikke, når hun har at gøre med detektiven, der oprindeligt ringer til informere hende om O.J. sag. (Hvem? hun knipser afvisende over detektivens forsøg på at rykke i min hukommelse om den pågældende berømthed. Jeg ved ikke, hvem du taler om.) Men så snart drabet er beskrevet, pigger hun op, en blanding mellem en Marvel årvågenhed og en mor i slutningen af ​​Mentos-reklamen, helt i sit element, da hun igen henvender sig til sine børn med fuld autoritativ kontrol: BØRN! I BILEN! NU! Man ville antage ud fra den måde, hun udsender kommandoer på, at hun henviser til sin Batmobile.

Og det er her, showet virkelig bliver interessant i forhold til dets forfatterskab: det formår at samle en masse baggrundshistorier i én enkelt scene, hvor Marcia griller sine mandlige kolleger om detaljerne i sagen, inklusive O.J.s tidligere rap-ark for at have banket Nicole op. . Han gjorde ikke engang sin samfundstjeneste. Han slap ud, berømthedsstil, forklarer en detektiv, som senere tilføjer som en forklaring på, hvor dårligt sagen blev håndteret af de første betjente, der tilbageholder O.J.: Det er LAPD og en berømt fyr. Dette er en så afgørende thru-line i historien, og en, der i mindre dygtige hænder kan risikere at blive overskygget af skildringen af ​​visse begivenheder - gennem udsigtspunktet for videografen, der formåede at fange et billede af O.J. blive lagt i håndjern i sin baghave af politiet, for eksempel - lige så let som det var i det faktiske tilfælde.

Men igen udviser vi et oprigtigt behændigt præg, og vi ser Marcia Clark råbe ad betjentenes buldrende inkompetence, mens hun lytter til en optagelse af deres afhøring af O.J. i et rum med flere mandlige kollegaer, der fastslår, at A) der er en ydre virkelighed, som showet præsenterer som en ubestridelig fortolkning af, hvordan begivenhederne fandt sted, samt B) at Marcia Clark er en boldsprængende badass. Det faktum, at hun er parret med Bill Hodgman, en flittig og kompetent anklager, der får den kedelige beskrivelse af at være meget grundig, øger kun forskellen mellem deres stile, med stakkels, flittige Bill, der kommer ud som den hjælpsomme fyr, der helt sikkert skal dø først i gyserfilmen. (* Spoiler alarm *: han kommer meget tæt på .)

gemini mand og forhold

Vi er ikke engang nået til Travoltas skildring af Robert Shapiro, selvom Emily Nussbaum kl. New Yorkeren stort set naglet det med en påskeøs hoved af fatuousness , eller Billy Magnussen ’sdeadpan levering som Kato, taler med politiet: Jeg er ikke som en officiel person. Vi kan heller ikke rigtig komme ind på, hvor stor den scenestjælende Connie Britton var som Faye Resnick, der trak hendes hvisken frem til Selma Blairs klippede Kris Jenner med alt det sæbeopera-drama, som de to kvinder, de portrætterer, ikke formår at skabe, når de optræder sammen på Holde op med Kardashians. Som Robert Kardashian har Schwimmer fundet den perfekte post-Ross (eller måske anti-Ross?) præstation; en korsfarer ikke mindre dogmatisk end Clark, men for det andet hold.

Robert Kardashians rolle i dette drama får et meget større søgelys i showet end i Toobins bog, og en kyniker kunne (med rette) hævde, at inflationen er at øge vores dramatiske ironi over, hvordan hans yngel til sidst viser sig. Men showet formår igen her at spille det begge veje: Når han bønfalder Simpson, holder han en pistol mod hovedet. Tag ikke dig selv ihjel i Kimmys værelse. Jeg elsker dig, dine børn elsker dig, Gud elsker dig! Det, der kommer på tværs, er ikke blinket til fremtidens fru Kanye Wests udsmykningsevner (elsker dog den Joey Lawrence-plakat), men den rene kraft af hr. Kardashians overbevisning, både i hans vens uskyld og en højere magt. Den virkelige ironi for publikum er ikke at vide, hvor langt Kardashians vil falde i hans fravær; det er, hvordan en god mand som denne – en familiefar, en religiøs mand – kunne have været så retskaffen, mens han var så tragisk forkert.

*(Takket være FX, er Ryan Murphy ikke begrænset til tidsbegrænsningerne ved almindelig programmering, der er indkaldt til resten af ​​os blot dødelige)