For ikke så længe siden lavede jeg en massagetid i min helseklub, en alt for dyr institution med en sur tennislegende fra slutningen af 70'erne som talsmand. Jeg tjekkede ikke massageterapeutens køn. Som heteroseksuel mand antog jeg på en eller anden måde - eller håbede måske bare - at receptionisten ville give mig en kvindelig massør. Min seksuelle præference, viser det sig, var en omstridt pointe: Mit fitnesscenter tilbyder kun mandlige massører.
Det opdagede jeg, da jeg gik ind i det lille, svagt oplyste massagerum, hvor jeg mødte Hans, en høj, velbygget fyrre der så ud, som om han ejede et par læderchaps til weekendbrug. Ikke noget problem, tænkte jeg og forsøgte at holde mig positiv. Hans virkede flink nok, og da han tændte stearinlysene og startede Enya-cd'en (kræver massagelauget, at alle medlemmer bruger den samme musik?), begyndte jeg at glide ind i den der semi-afslappede massage-inducerede tilstand.
Massageterapi, der engang var en nydelse for country-klubsættet, er blevet Starbucks (SBUX) i karrosseriverdenen. Det anslås, at 35 millioner amerikanere bruger omkring 3 milliarder dollars årligt på besøg hos massagebehandlere, i alt 75 millioner besøg hvert år. For mig er det blevet det, der svarer til flyrejser eller lægeundersøgelser: Jeg er afhængig af det, men jeg har en tendens til at ønske, at proceduren er overstået relativt hurtigt, og jeg kan ikke blive generet af inaktiv samtale. Hans var dog unaturligt snakkesalig for en mand, hvis levebrød gik ud på at gnide nøgent kød. Jeg gjorde mit bedste for at ignorere ham, men spørgsmålene blev ved med at komme. Hvad laver du til livets ophold? Strækker du ud efter du har trænet? Ved du hvor stramme dine bortførere er?
Jeg mumlede svar-Jeg er en forfatter og en komiker, normalt; Jeg vidste ikke, at jeg havde bortførere - i håb om, at min stramhed ville lægge en dæmper på hans nysgerrighed. Det gjorde den ikke, og han fortsatte med at snakke, mens han æltede sig op ad mine lår, og hans fingre dansede faretruende tæt på det uautoriserede ingenmandsland. Jeg fik mere ro, da han flyttede sig til mine skuldre, sikkert væk fra de mere sårbare områder mod syd. Til sidst bad han mig om at vende mig.
Flip-over er altid vanskelig, især når det eneste, der adskiller dig fra fuld eksponering, er en klud på størrelse med et postkort. Men gennem en blanding af fingerfærdighed og håndklædeorigami, var jeg i stand til at lave svinget relativt jævnt. Nu arbejdede Hans på min forside, så han kunne tale direkte til mig. Jeg kunne ikke længere lade, som om jeg ikke kunne høre ham. Jeg var sårbar, og det syntes Hans at fornemme.
Så har du nogensinde modelleret? spurgte Hans henkastet og gned mig over brystet.
Øh nej, sagde jeg og holdt en pause. Ikke rigtig. Ikke rigtig? Hvorfor mit svar lod muligheden for, at ja, jeg lavede backup-arbejde på den lejlighedsvise Tommy Hilfiger-trykkampagne, er åben, er jeg ikke sikker på.
Åh. Nå, du skulle tænke dig om, svarede Hans.
Ja, øh, det vil jeg se nærmere på, sagde jeg og spekulerede højt på, om freelance-dagarbejde ville diskvalificere mig fra at opkræve dagpenge.
Og så var det, at jeg lærte en vigtig massageregel: Diskuter aldrig din nylige afskedigelse, medmindre du rent faktisk vil have karriereråd fra en mand, der smører varm enebærolie ind i din midtsektion. Efter et mumlet svar fra Hans og et øjebliks ubehagelig stilhed virkede tingene tilbage på sporet, og han rykkede ned til mine quads. Han meddelte så, at han ville gå videre til mit hoved og nakke. Fint, tænkte jeg og lukkede øjnene.
Det næste spørgsmål slog mig ud af balance igen. Kunne du tænke dig en frigivelse? spurgte Hans sagligt.
Øh, jeg er ikke sikker. Hvad er det? Jeg stammede og håbede, at frigivelsen var en ældgammel metode, hvormed han ville balancere mit chakra eller justere min negative energi.
Nå, nogle klienter kan godt lide at blive onaneret som en del af deres massage, svarede Hans, lige så roligt, som om han læste højt fra kassen fra et meningsløst Yankees-Tigers-spil mellem sæsonen.
Onanerede-huh. Det havde bestemt været en hård sæson med damerne. Men alligevel var jeg ikke parat til at flytte til dette niveau.
Ja, onanerede, sagde Hans. Interesserer det dig?
Øh, ja, ikke så meget, sagde jeg. Men tak for tilbuddet, tror jeg.
Uforskrækket over mit afslag fortsatte Hans som om intet var hændt. Men mit sind løb i vejret. Havde jeg gjort noget for at inspirere til dette tilbud, eller var det simpelthen en del af den normale pakke, der blev givet til alle mandlige kunder (som en pervers form for gratis rustbelægning på undervognen)? Havde han brudt loven? Og var jeg nu forpligtet til at give ham et større tip? Jeg var forvirret, og pludselig slet ikke afslappet.
Massagen varede i yderligere 10 minutter. Da det var overstået, gik jeg hurtigt ud og takkede Hans under vejret. Jeg tog et langt brusebad og overvejede mine muligheder. Jeg kunne klage til ledelsen, kræve mine penge tilbage og muligvis score nogle fitness-baserede frynsegoder som betaling for mit traume (gratis Cliff Bars for livet?). Men så bliver Hans måske fyret eller vanæret fagligt. Det virkede for hårdt. Jeg valgte ikke at sige noget.
Da jeg kom hjem, tjekkede jeg webstedet for National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), en ikke-for-profit, hvis mission er at fremme høje standarder for etisk og professionel praksis for professionelle inden for terapeutisk massage og karrosseri. Min forskning gav ingen omtale af udgivelsen som en aktuel standard eller anbefalet procedure. Hans virkede tilsyneladende fra bøgerne.
Og selvom udgivelsen eller den lykkelige slutning er ret almindelig i visse hjørner af massageverdenen (asiatiske saloner er særligt berømte for det), forventer man generelt ikke det på et eksklusivt Manhattan-etablissement. Måske, når massageterapi bliver mainstream, er det simpelthen sværere for de bureauer, der har til opgave at styre dens praksis, at holde et vågent øje.
I sidste ende føltes Hans tilbud antastende og objektiverende - men jeg ved også, at det er lidt uopfindsomt, for havde det været en sød kvinde, ville jeg have stået over for et svært valg. Og retfærdigt over for Hans, så må jeg indrømme, at jeg falder ind i den lige, men homoseksuelle lejr: mænd, der, selv om de er sikre på vores heteroseksualitet, drager mod midten af århundredets moderne design, opera og fladfrontbukser. At vi overhovedet bruger begrebet fladfrontsbukser er bevis på den seksuelle orienteringsvaghed, vi synes at udsende. En smule uønsket mandlig opmærksomhed er den pris, vi betaler for at være lige homoseksuelle nok. Så mens Hans’ tilbud var smigrende, fik jeg lyst til at svøbe mig i plisserede Dockers, mens jeg slugte kander af varm Schlitz i en sportsbar.
Jeg hører stadig til i fitnesscentret, og jeg ser stadig Hans, svævende i døren til massagerummet. Vi får ikke øjenkontakt, selvom jeg tror, jeg kan mærke hans kolde genskin. Det er min troskab til gymnastiksalen, der tvinger mig til at håndtere vores akavede situation - en løsladt skør massageguru og en tidligere klient, der klarede de ubehagelige stilheder i en knap så lykkelig slutning.