Tillykke med fødselsdagen, Purple One.

Mine søstre og jeg dansede i vores Minneapolis-kælder, indtil vores fødder snurrede. Hopper op og ned til I Would Die 4 U og bliver langsom med The Beautiful Ones. At synge ind i vores Barbie-dukkehoveder som midlertidige mikrofoner blev vores weekendhobby. I en alder af 5, 6 og 7 var Prince manden, og Purple Rain var vores sang.

I weekenden kørte vi forbi Princes Paisley Park-studie i Chanhassen, Minn., på vej hjem til bedstemor og bedstefar. Der er Princes atelier, sagde jeg ud med min lave, raspende stemme.

Det er rigtigt, ville mor sige.

Det er der, han laver sin musik? ville mine søstre spørge.

Ja, det er der, han optager, far ville kime ind.

Lad os gå derhen, vil jeg ophidset foreslå. Der er en port, drej til venstre her!

…Jeg tror ikke, vi bare kan dukke op, sagde far og mor ind imellem grinene.

Stjernetegn for 27. september

Alligevel var jeg overbevist om, at jeg hørte til inden for disse vægge, hængende med duerne og jamlede med den lilla gud.

I folkeskolen koreograferede min ældste søster, Annie, danse for min mellemste søster, Molly, og mig. Vi rillede til Sign O' The Times. Søstjerne og kaffe, ungdommelig og ubekymret, føltes som solskin i mit ansigt. Jeg anede ikke, hvad I Could Never Take The Place of Your Man refererede til, men mit dengang 9-årige jeg lavede en ond hårdans, da Prince bragede, Hun stod ved bålet, åh, hun så godt ud.

I 90'erne på gymnasiet havde mine venner og jeg Hits 1,2 og B-siderne på slæb. Vi vidste, at vi var en brøkdel køligere end andre børn på vores alder rundt om i verden, og vi nød Prince i hans hjemby. Vi var fra han var fra, og vi lod aldrig nogen glemme det. Vi ville male til Gett Off og Darling Nikki, fordi det fik os til at føle os lige så frie som Prince, ikke fordi vi søgte opmærksomhed. Han boede et sted inde i os, under vores hud, og vi elskede, at han havde skåret en så dynamisk plads i hver af vores identiteter.

Forfatteren og hendes veninde natten til Princes 42 års fødselsdagsfest.

I juni 2000 arbejdede min bedste veninde Megan på produktionen til Princes 42 års fødselsdag. Det var en ugelang fejring i Paisley Park, der svirrede med rygter om hans tilstedeværelse og mulige optræden. Megan fik mig billetter; Jeg klædte mig i helt sort, toppet med en lilla paryk, mens Megan valgte elektrisk blå. Jeg dansede nær scenen og holdt nysgerrigt øjnene åbne for en eventuel Prince-observation. Han dukkede ikke op, men jeg havde billetter til en dagsturné til næste dag.

Jeg gik i de hellige haller og beundrede væggene af malede vægmalerier. Der var en sindsro blandt kaosset af en sand genial musiker, der brugte umådelig meget tid på at skabe der. Mens jeg sugede det hele ind og mentalt katalogiserede alle detaljerne, dvælede jeg ved tanken om, at jeg var i den bygning, hvor Prince spillede og sang, udviklede og optrådte. Da jeg nåede en glasmontre, var den der. En guldstatue: hans Oscar-pris for Lilla regn. Prins Rogers Nelson, 1984.

Dernæst blev jeg mødt af duerne. Ja, der var faktisk duer inde i Paisley Park, der hang rundt om et guldbur. Jeg spekulerede ikke på det dengang, men jeg gætter på, at de duer nu havde et solidt guld hjem.

Ovenpå gik vi ind i et optagestudie. Der var en slank, enkelt mikrofon i en kabine omgivet af glas. Turlederen sagde: Det er her Prince indspiller sin vokal. Ingen er tilladt i lokalet i det tidsrum. En tsunami af mine yndlingssange fossede gennem min hjerne: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Blev de skabt i dette rum?

Da turen var færdig, forlod jeg bygningen i den fugtige Minnesota-luft. Det var klistret, da jeg gik hen til bilen. Jeg spillede Prince-sange hele vejen hjem, fanget af minder om duer og vægmalerier.

Det efterår flyttede jeg til New York for at gå på et skuespilkonservatorium.

I weekenden drak og dansede jeg ved at bruge min søsters gamle ID, fordi jeg endnu ikke var 21, i en lounge i kvarteret over en fantastisk restaurant i kvarteret. DJ'en var lige så glad for Prince, som jeg var, og mange nætter blev jeg fundet hængende i hans stand og snakkede om vores fælles musiksmag. Vi hang ikke meget ud, men jeg fortsatte med at danse i min yndlingslounge og lyttede til min yndlingskunstner næsten hver weekend. Jeg tog endda mine forældre med, mens de var på besøg fra Minneapolis. Prince's Pussy Control råbte gennem højtalerne, og min far vendte sig mod mig og sagde: Hører du disse tekster?

Prins.

En aften ringede DJ'en til mig og spurgte, om jeg ville ledsage ham til en fest, hvor Prince udelukkende udgav musik på internettet. Jeg ringede til Megan, jeg skal til denne prins-fest, jeg er så spændt! Jeg hører, at han måske er der!

Bær en lys farve, begyndte hun. Da jeg arbejdede med produktion, fik vi at vide, at han er tiltrukket af klare farver.

Jeg tog mine kurvede sorte bukser på og en hot pink, langærmet spandex-skjorte. Smed vinterjakken på, stod jeg i kø med DJ'en. Det var en kold New York-nat, men der var ikke plads til at ryste, kun spænding. Linjen steg op, og vores navne blev markeret af listen. Gæster susede forbi, sange spillede, musik og tilbehør til salg, som jeg prompte fyldte op.

Jeg gik rundt og ledte efter Prince, som om han ville sidde i en banket og nippe til champagne og bare hygge mig. Efter en time eller deromkring opgav jeg at håbe, at han ville dukke op til sin egen fest. Jeg mener, var han ikke berygtet for at dukke op klokken 4 om morgenen eller slet ikke? Så kiggede jeg til venstre for mig.

Der var han, stående bag en sort skillevæg, klædt i sorte og fire-tommer hæle, hår perfekt, som han yndefuldt flyttede ud af sit ansigt. En sikkerhedsvagt af almindelig størrelse rakte ham en mobiltelefon. Han bevægede sig langsomt fra side til side, en rytme i kroppen, som om han varmede op til en vals. Han så så yndefuld ud som en symfoni, stabil, men klar til at sætte farten op når som helst.

Så mødtes vores øjne.

stjernetegn 13. juli

Prins.

Han rakte telefonen tilbage til sin sikkerhed og smilede bredt, men alligevel genert til mig. Så kiggede han hurtigt væk, stadig smilende og skød mig frygtsomt endnu et smilende blik. Jeg var sikker på, at sommerfugle fløj over mit hoved som en tegneserie. Jeg ville ønske, at jeg huskede, hvilken sang der spillede, for så kunne jeg referere til det her som dengang, Prince gav mig en serenade.

Han gik mod udgangen, og jeg gik hurtigt for at sætte mig på hans vej. Da han kom gennem det fyldte rum, stoppede han ikke for at tale med nogen, undtagen Jay Z. De udvekslede et par ord, og så fortsatte han sin vej.

Undskyld mig, begyndte jeg. Prince kiggede forbi mig og gjorde blidt tegn på, at han var på vej mod udgangen og blev ved med at gå. Jeg er fra Minneapolis, fortsatte jeg.

Prince stoppede og greb pludselig min hånd. Han lænede sig smilende ind og sagde med den lummere stemme: Nå, du må nok komme tilbage i år.

Prince stoppede og greb pludselig min hånd. Jeg voksede op med at lytte til dig, og jeg var til din fødselsdagsfest sidste år i Paisley Park. Nu klemte Prince min hånd fast, lænede sig smilende ind og sagde med den luneste stemme, den stemme, der havde optaget alle højttalere, jeg nogensinde havde ejet: Nå, du må gerne komme tilbage i år.

Og sådan var han væk. Jeg kunne ikke vende mig for at se ham gå, fordi jeg havde for travlt med at stirre på min stadig snurrende hånd. Jeg sov ikke meget den nat.

Mange år senere flyttede jeg til Los Angeles og arbejdede i VIP-afdelingen på de hotteste natklubber.

Prince kom ofte og sad stille sammen med en, eller to eller seks smukke, olivenfarvede damer. Han ville bede personalet om at skrue pærerne over hans bord af og dække computerskærmen til, så der ikke skinnede lys på ham. Jeg havde mange muligheder for at møde ham igen, men jeg valgte at beholde vores første møde til vores sidste; det var sødere end en forårsmorgen.

ivan.toney

Jeg så ham dog til koncert to gange. Første gang var han mere afdæmpet og sang en af ​​mine yndlingssange, Nothing Compares 2 U. Han fik selskab af Chaka Kahn; At se Prince se hende var som at se en maler stirre på sin muse.

Anden gang tog jeg Megan med til hans 21-night-stand-turné til hendes fødselsdag. Prince spillede alle hits: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. På et tidspunkt spillede han de første par akkorder af Darling Nikki, og vi blev alle vilde. Han stoppede straks og sagde, det kan jeg ikke spille! Jeg er på genoptræning, allesammen! Senere hentede han Sheila E frem, og de rev scenen op. En bizar kærlighed raslede rummet. Men det var, da han sang den længste fortolkning af Purple Rain, at jeg nogensinde har hørt, at jeg frøs og ikke kunne andet end at se og lytte.

RIP Prince.

Naivt troede jeg på, at Prince var evig, og at han ville leve evigt.

Hans død i april var chokerende; Men dør nogen virkelig, når deres musik har været syet ind i samfundets sømme i årtier, deres aftryk efterladt på utallige sjæle?

Inden for få minutter efter nyheden kom, modtog jeg opkald og sms'er, der spurgte, om jeg var okay. Det var, som om jeg var en slags lilla royalty, og hans død var mit personlige tab. Kort efter efterlod Minnesota-beboere sedler på portene til Paisley Park, og takkede Prince for anonymt og ydmygt at donere til skoler og berige deres liv.

Selvfølgelig var jeg knust og satte pris på ordene om støtte og kærlighed, men i stedet valgte jeg at ære ham og hans forbløffende arv. Jeg valgte at fejre, at han spillede over 27 instrumenter på sit første album. Som 19-årig fik han en pladekontrakt, og han gjorde det helt klart, at han ville lave den musik, han, og kun han, ønskede.

Jeg elsker, at rystelser klatrer op i min krop, når jeg tænker på hans optagelse i Rock-N-Roll Hall of Fame, og skaber hans eget mesterværksversion af While My Guitar Gently Weeps. Jeg glæder mig over, at hver gang uden fejl, dengang og nu, når jeg hører hans musik, kan jeg ikke lade være med at danse.

For det meste fejrer jeg det grin, der stadig plager mit ansigt, når jeg husker hans smil og den måde, han holdt min hånd på den aften for 16 år siden. Tak, prins. Selvom du holdt op med at fejre din fødselsdag, fejrer jeg stadig din. Tillykke med fødselsdagen.