Lukas Moodyssons Lilja 4-Ever, fra hans eget manuskript, på russisk og svensk med engelske undertekster, har bevæget mig og rystet mig, som ingen anden ny film har gjort i år. Og deri ligger et paradoks: Selvom anmeldelserne har været gode, reaktionerne på filmfestivaler begejstrede, og selve filmen valgt af Sverige (efter sigende med Ingmar Bergmans velsignelse) som sin udvælgelse til Oscar-uddelingens fremmedsprogede film-kategori, er der noget i de forhåndsbeskrivelser af filmen, der kan afholde den tilfældige biografgænger fra at opsøge den. Enhver rudimentær synopsis får for eksempel filmen til at lyde overdrevent morbid og deprimerende. Og der er ingen vej udenom: Den enorme mængde af smerte, lidelse og ydmygelse, der er lagt over teenageheltinden, ville aldrig blive tolereret af et civiliseret publikum, hvis det blev påført et dyr.

Alligevel formår hr. Moodysson at afgifte den ondskab, der opsluger Lilja (den utroligt påvirkende Oksana Akinshina) og hendes yngre soulmate, Volodya (Artyom Bogucharsky), ved at løfte dem til et højere niveau af væren for at kompensere for den uskyld, der er så uretfærdigt stjålet fra dem. Hvis dette lyder lidt vagt og abstrakt, må jeg vende mig til forfatter-instruktørens egen kommentar til hans sublimt realiserede film: Det skulle være en film om Guds velvilje, men virkeligheden rejste hovedet, og det blev noget andet. Det blev til en film om to børn, Lilja og Volodya, der bor i et land, der engang var en del af det mægtige sovjetiske imperium, og som nu ligger i ruiner.

Det blev til en film om længslen efter at være et sted, om at efterlade alt, om at blive efterladt alene, om rige mennesker, der tror, ​​at alt kan købes, om fattige mennesker, der er tvunget til at sælge alt, hvad de har (udover deres hjerte) , om ting, der sker langt væk og om ting, der sker på gaden, hvor jeg bor, om hostesaft og lim, om basketball, om Britney Spears, om at skære dit navn ind på en bænk, så alle kan se, at du eksisterer, om at være spyttet på, om at give op, om døden og om et venskab, der aldrig slutter, om et stearinlys, der aldrig brænder ud. Og måske handler det lidt om Guds velvilje også på trods af, at han aldrig svarer, når Lilja beder til ham.

Det første indtryk, vi har af Lilja, er af en fræk teenager, der hersker over sine klassekammerater, fordi hun forestiller sig, at hun skal til Amerika med sin surmodige mor og sin mors nuværende kæreste. Men da hendes mor fortæller hende, at hun vil blive efterladt i lejligheden med en tante, der midlertidigt passer hende, er Lilja knust, vel vidende intuitivt, at hun bliver forladt. Dette er kun det første af flere forræderi, der i sidste ende vil gøre hendes liv til et helvede på jorden. Da tanten ankommer, er det første, hun gør, at fjerne Lilja fra sin komfortable, men dyre lejlighed og fortsætte med at dumpe hende i en etværelseslejlighed på et hotel i et fattigere kvarter. Alligevel begynder Lilja omtrent på dette tidspunkt at vække vores sympati og beundring ved sin spunky modstandsdygtighed over for hendes ulykker, som omfatter en gruppevoldtægt udført af unge i nabolaget og et forræderi fra hendes kæreste, som - i frygt for hendes fars gengældelse - tilskriver hende egen prostitution til Lilja, og dermed ødelægge hendes omdømme og faktisk fremskynde gruppevoldtægten.

Liljas eneste pålidelige ven er Volodya, men han er blevet smidt ud af sin lejlighed af sin alkoholiserede far og har søgt tilflugt i en forladt ubådsbase bygget af det russiske imperium. Filmen blev faktisk optaget i Estland, men hr. Moodysson kommer med adskillige arkitektoniske udtalelser om det dystre og upersonlige i det russiske underklasseliv. Faktisk er filmen rig på afslørende detaljer, der passer til disse liv med terminal desperation.

Lilja sælger meget modvilligt sin krop ved en lejlighed, men hun kaster op umiddelbart efter, og forsøger at finde en anden vej ud af sine vanskeligheder. Lige da hun har opgivet håbet, dukker en tilsyneladende charmerende prins på scenen efter en mistænkelig bilafhentning, men han opfører sig som en perfekt gentleman og tager Lilja med på uskyldige dates på messer. Hvis man har set Federico Fellinis Nights of Cabiria (1957), hvor Giulietta Masinas gadevandrende Cabiria tror på en opportunists sande kærlighed, vil man advare Lilja om, hvad der uundgåeligt vil ramme hende. Hendes lille ven Volodya advarer hende mod den fremmede, men hun vil ikke lytte. Liljas glade smil, da hun styrter rundt i sin karnevalsbil med sin respektfulde bejler, minder om Robert Bressons Muchette (1967), hvor Nadine Nortiers dårligt behandlede teenagebondepige nyder et tilsvarende kort mellemspil af glødende fornøjelse ved karnevallet. Mr. Moodysson giver intet til Bresson eller Fellini i hans strålende fremmaning af den bitre ironi, der ligger i hans heltindes illusoriske pusterum fra hendes pinsler. Sikkert nok viser hendes Prince Charming sig at være en kynisk indkøber, der overtaler hende til at følge ham til et nyt liv i Sverige med et forfalsket pas. Der bliver hun fange i en prostitutionsring og bliver tvunget til at gøre deres bud. Hun begynder at hallucinere, at hun stadig er sammen med sin ven Volodya, og han fører hende til det eneste sted, hvor hun ikke vil lide mere.

Det er på dette tidspunkt, at filmen svæver til himlen med de enkleste og mest tilsyneladende naive midler. Det kan også være på dette tidspunkt, at jeg indså, at jeg aldrig helt var vokset fra mine egne tidligste religiøse følelser. Tidligere i filmen lægger Lilja stor vægt på en religiøs illustration af Madonnaen, der trøster en ung pige. Jeg huskede pludselig i min egen barndom et stort, kitschet, realistisk maleri i soveværelset, min lillebror og jeg delte. På maleriet kaster en meget stor engel sine arme beskyttende over to børn, den ene tydeligt ældre end den anden, da de står faretruende tæt på en klippe. Jeg så ud til at have fortrængt min hukommelse om dette maleri, selv efter at min bror døde i en faldskærmsulykke i 1960. Da den fuldstændig desillusionerede Lilja smider sit Madonna-billede væk, havde jeg empati på et dybere plan, end jeg er blevet vant til. Da hun fortæller en af ​​sine rasende kunder, at han kan købe hendes krop, men ikke hendes sjæl, tænkte jeg på Max Ophüls’ Lola Montés (1955), hvor Martine Carols Lola er udstyret af Peter Ustinovs ringmester med samme udmærkelse.

Endelig skal hr. Moodysson have ros for den respekt, han viser for Lilja og hendes historie. Han viser hende aldrig helt topløs, og han aferotiserer de mange gentagne sexscener ved at begrænse dem til billeder fra Liljas fortryllende synsvinkel: en række latterligt hvæsende mænd, der udfører en hjerteløst mekanisk aktivitet.

Alligevel er der meget mere ved Lilja 4-Ever end historien om en mishandlet teenageheltinde. Der er også en anklage mod den form for globalisering, der har ført til en vanvittig appetit på forbrugsgoder og bekvemmeligheder, og samtidig overladt millioner af mennesker til en bittert berøvet tilværelse, hvor børn er de mest sårbare ofre. Hvad Lilja 4-Ever har til fælles med de største film, er dens spirituelle transcendens. Gå ikke glip af det.

Ulige par

Patrice Lecontes The Man on the Train (L’Homme du Train), fra et manuskript af Claude Klotz, fejrer med ynde, humor og betydelig charme selve den menneskelige tendens til sent i livet at længes efter den vej, der ikke er taget. To mænd, den ene en livslang kriminel ved navn Milan (Johnny Hallyday), den anden en ældre, pensioneret skolelærer ved navn Manesquier (Jean Rochefort), mødes tilfældigt i en lille fransk provinsby. Milan er netop ankommet med et tog fra Paris og planlægger, som vi erfarer, at røve en bank med hjælp fra konfødererede, der endnu ikke er ankommet. Ude af stand til at finde overnatning på det lokale hotel, som er lukket i lavsæsonen, accepterer Milan lærerens invitation til at bo hos ham.

Fra dette tilfældige møde opstår der ikke kun et tæt venskab, men et ønske fra hver mand om at leve den andens slags liv. Der er ikke meget andet ved plottet, men glæden ligger i detaljerne. Det usandsynlige forhold mellem Milan og Manesquier opnås for det meste gennem det lige så usandsynlige forhold mellem Mr. Hallyday, en international pop-musikstjerne, og Mr. Rochefort, en veteran scene- og filmskuespiller. Når Milan prøver Manesquiers slappe tøfler på, mærker vi en skuespiller skifte gear mellem hårdkogt og blødhjertet. Og da Milan uventet finder på at vejlede en af ​​Manesquiers private elever i en Balzac-roman, spiller hr. Hallyday scenen lige og oprigtig, som om han var en rigtig lærer, omend med en barsk, no-nonsense måde.

Manesquier har mindre mulighed for at glide ind i Milanos mere eventyrlystne rejsesko. Han er for gammel og svag til at hjælpe Milan med at røve en bank; alt, hvad han kan gøre, er at drømme om at tage et tog ud af sin by for at møde de ukendte udfordringer i Paris, som han har ønsket at gøre hele sit liv. På de sidste billeder af filmen ses Manesquier opfylde sin fantasi.

Men ind imellem står både Milan og Manesquier over for frygtindgydende forhindringer for selve deres eksistens, Manesquier med en koronar-bypass-operation og Milan med et fatalt kompromitteret bankrøveri. Tiden er løbet ud for begge mænd, men kun på et prosaisk plan. Som næsten alle gode film ender The Man on the Train mindre som jordbundet prosa end som svævende poesi. Dette er en æstetisk vilje, som jeg har forfulgt i mange år. Jeg hævder, at biografen ideelt set er mere egnet til poesi end prosa, mere givet til følelsesmæssig rekapitulation end til ideologisk dannelse, mere Bazin end Eisenstein, mere visceral end cerebral, mere Spinoza end Descartes og mere et vindue til et andet univers end et spejl på vores egen.

Det er alt sammen oversimplifikationer, jeg ved det. Men efter to film som Lilja 4-Ever og The Man on the Train, finder jeg mig selv mere forelsket end nogensinde i mine spekulationer. Derudover slår mine auteuristiske forkærligheder ind med mine gode minder om hr. Lecontes tidligere arbejde, såsom Monsieur Hire, Ridicule, Frisørens mand, Pigen på broen, Tango og senest Enken fra St. Pierre. Selvom The Man on the Train kunne udpeges som et modent kammeratbillede, er der en mindeværdig kvindelig præstation af Isabelle Petit-Jacques som Manesquiers elskerinde, Viviane, der tjener til at hjælpe med at definere det rent og uselvisk broderlige forhold mellem de to mænd. The Man on the Train er endnu en film, man ikke må gå glip af.

Bodega drømme

Alfred De Villas Washington Heights , fra en historie af Manny Perez, har vundet adskillige priser på filmfestivaler verden over, og som første indslag på et meget lavt budget fortjener den en vis klapsalver for overhovedet at være blevet lavet, lad alene med i det mindste en smule sammenhæng og overbevisning. Desværre er det stærkere og mere imponerende i at formidle atmosfæren fra et bestemt sted og tidspunkt inden for et bestemt etnisk samfund (dominikansk) end at dirigere dets fortællestrøm, hvor en halv snes karakterer svømmer rundt med usikker artikulation og motivation.

Plottet omhandler en dominikansk bodega-ejer ved navn Eddie Ramirez, som er blevet gjort paraplegiker af en bevæbnet røver, og dermed tvinger hans kunstnerisk ambitiøse søn Carlos til at udsætte sine tegneserieambitioner om at overtage bodegaen. Tomas Milian er mere interessant som den forbitrede bodega-ejer, end Manny Perez er som sin søn, en evigt-optaget-af-sin-karriere-surpuss, der ødelægger sin ondskabsfulde romantik med Maggie (Andrea Navedo), der til gengæld er klynkende og stoisk. Et subplot, der involverer Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), en irsk kammerat af Carlos, der drømmer om at bowle trofæer, og Angel (Bobby Cannavale), en narkohandler, der leverer den sidste voldshandling, ser ud til at være grebet ind i hovedplottet. Mr. De Villa ser ud til at have talentet til at gøre det bedre, hvis bare han kan finde stærkere karakterer og historielinjer, end han har til sin rådighed her.