Fra de overdimensionerede brillestel til hendes brølende udtalelser er den heroiske moderedaktør i Isaac Mizrahis tegneserie, The Adventures of Sandee the Supermodel, så umiskendeligt Carrie Donovan, at Simon & Schuster sendte hende kabysserne for at anmelde, før de udgav bogen denne falde.

Anna Sui, der for nylig blev set på shopping i Upper East Side for en mulig ny butiksplacering, synes, at fru Donovan er så morsom og klog, at hun burde blive den permanente vært for Council of Fashion Designers of Americas prisuddeling, der afholdes i februar. Men da dragkunstneren kendt som The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, leder af David Barton Gyms, spurgte mig, hvordan Carrie Donovan, der trak sig tilbage som viceredaktør for stil på The New York Times i 1993, egentlig er, jeg tænkte, at det var på tide at bede ikonet til frokost. Som Andy Warhol engang bemærkede, er du først rigtig deroppe i denne by, når drag queens begynder at være opmærksomme.

Takket være hendes optrædener i tv-reklamer for Old Navy er Carrie Donovan, et modeverdensikon skåret fra Diana Vreeland-formen, nu en national stjerne. De kalder det fleece. Jeg kalder det smart, fru Donovan sang julesæsonen igennem i et ensemblebesætning, der omfattede Morgan Fairchild, Smothers Brothers og Magic, Old Navy-maskoten.

Viden og glimtet af det hele morer fru Donovan. Det hjælper også med at betale huslejen, ligesom den annonce, hun skriver i spalteformat for Old Navy, gør. Den kører i The Times om fredagen.

Jeg aner ikke, hvad de fashionable mennesker eller kludebranchen mener om alt det her, sagde fru Donovan, da vi spiste frokost på Mortimer's den 9. januar. Og jeg er ligeglad. Det er mit tidligere liv. 'Been there, done that', som de siger. Fra 1977 til hendes pensionering overvågede fru Donovan udgivelsen af ​​et halvt dusin stiltillæg og 52 stilsektioner hvert år for The New York Times Magazine. Men det bliver man bemærket, fortsatte hun. Folk stopper mig på gaden hele tiden. De smiler og vinker og spørger, hvordan Magic er. Det er et hån. (Magic og hans stand-in, Pebbles, hun tillod, kommer til byen i næste måned for at filme nye Old Navy-reklamer med fru Donovan og besætningen.)

Fru Donovan bestilte Mortimers twinburgere med ost og mineralvand. Hun bar sorte bukser, sine varemærkebriller og næsten alle hendes yndlings-accessories fra Chanel: Det guld- og sorte læderur, hun købte for et par år siden, og de næsten perleøreringe, Karl Lagerfeld gav hende for et stykke tid siden. Hun havde ikke sine yndlings-chanel-lakarmbånd på, de store manchetter. Fordi manchetterne er gamle og falder fra hinanden nu, sukkede hun.

Tilbehør er vildt vigtigt, sagde hun med en sikkerhed, der kunne overbevise enhver vantro. En signatur. Ligesom brillerne. Manchetterne. Udvikl en uniform til dig selv, der virker, sagde hun, men du skal ikke bekymre dig om at lave fejl, vi laver alle fejl. Jeg havde engang rødt hår.

9 juni

Måltidet ankom. Sådan frække ting at spise, grinede fru Donovan. Hun tog sine briller af og løftede sin gaffel som et armring. Med hendes stilfulde måder bliver alt, selv sølvet, det perfekte tilbehør.

Jeg har aldrig planlagt mit liv, sagde hun og begyndte at fortælle historien, der førte hende fra en fornem pigetid i Lake Placid, til Parsons School of Design, hvor hun dimitterede i klassen i 1950 sammen med indretningsarkitekten Albert Hadley, til The New York Times først i 1955, derefter til Vogue under Vreeland-dagene, til Bloomingdale's, tilbage til The Times igen og nu Old Navy. Den, der planlægger mit liv, et eller andet sted, sagde hun, og hendes gaffel omkransede en imaginær engles vinger, ja, mit liv bliver bare ved med at bevæge sig.

Er fru Donovan spirituel?

Åh, kære Gud, nej, sagde hun. Overvejede det. Jeg synes bare, man skal være åben og klar til eventyr. Jeg husker noget, Bernard Baruch sagde i et interview efter krigen, da han blev bedt om at rådgive folk om, hvordan de kan komme videre med deres liv i fredstid. Hr. Baruch sagde: 'Gør det forestående arbejde, så godt man kan. Resten følger.’ Det fortæller jeg hele tiden til unge mennesker, når de spørger, hvordan man bliver nogen. Jeg beder dem om at få et hvilket som helst job, selv at få kaffen, bare gør det så godt du kan. Jeg mener, hvad tror du, Punch Sulzberger lavede først på The Times? Han fik kaffen. Selvfølgelig ejede hans familie avisen.

Gør det bedste du kan, gentog fru Donovan. Jeg har altid troet, at jeg ville blive verdens største kjoledesigner. Jeg aner ikke hvorfor. Der boede jeg hos mine bedsteforældre i Lake Placid, fordi mine forældre var skilt - jeg mødte aldrig min far, han var ude af døren og væk, før jeg blev født - men vi havde ikke Vogue eller modemagasiner. Vi gik ikke i biografen. På en eller anden måde tog hendes interesse for mode fat og fik hende til Parsons. Efter eksamen, efter en oplysende periode i Paris, prøvede hun kjoledesign. En sort rayon-crepe-skede med en sort-hvid houndstooth-bolero dukkede faktisk op i Ladies' Home Journal, hvor Chessy Rayner redigerede modesiderne. Men kort efter, da jeg endte på The Times, sagde fru Donovan, at jeg indså, at min rigtige ting er at rapportere.

I 1963 ansatte Diana Vreeland hende på Vogue. Hun lærte fru Donovan at stole på sin fantasi og udvikle sine visuelle færdigheder. Jeg savner hende hele tiden, sagde fru Donovan. Hun var et uhyre visuelt menneske, der gjorde sig selv op. Jeg ved ikke hvorfor, for jeg kendte hende ikke som ung kvinde, men jeg formoder, at det var som en slags beskyttelse. Alt, hvad hun sagde, gav mening på grund af hendes måde at sige det på. Selv, som Liz Smith for nylig mindede mig om, da hun en dag fortalte Lizzie og mig selv til en fest, at 'Alle verdens problemer, du ved, kommer fra Balkan og ginflasken,' sagde fru Donovan og lo, mens hun efterlignede fru Vreeland.

Fru Donovan ønskede ikke at se Full Galop, stykket om Vreeland, men forfatteren Hal Rubenstein eskorterede hende til det, før det forlod byen sidste år. Jeg havde undgået det. S.I. [Newhouse Jr.] fortalte mig, at det havde skræmt ham. Men det var bare skønt, og det har givet hende et helt nyt liv med unge mennesker.

Som Old Navy har gjort for fru Donovan. Men det virker begge veje. Det var Ms. Donovan, der kontaktede folkene hos Old Navy, efter at dens butik på Manhattan åbnede for mere end et år siden. Hun undrede sig over varerne, der var overkommelige og alligevel stilfulde, og tilbød dem nogle gratis marketingråd. De ansatte hende. Da jeg beundrede hendes skjorte, en strækbar sort sweater, hyldede hun den straks: Old Navy. Omkring . Fantastiske priser! Tredive dollars er mange penge hos Old Navy.

Alt om stil er egnethed, sagde fru Donovan og skænkede hindbær fra et fad. Del. Passe! Fremtiden for mode er komfort. Jeg har sagt dette for evigt.

Horoskop for 28 september

Skulle hun designe en kjole i dag, ville det ikke være en kjole, ser du. Det ville være en vidunderlig sweater, bukser og en jakke. Det er alt hvad du behøver i livet. En jakke med højt ærmegab, sagde hun.

Jeg driver folk til vanvid med dette, men du kan ikke forestille dig vigtigheden af ​​et højt ærmegab. I det øjeblik ærmegabet går, der går blikket, grinede hun.