Josh Ozersky døde mandag. Foto af Melanie Dunea.
En eftermiddag, da Josh Ozersky boede i en lejlighed i ikke-primær Ditmas Park – Ozerkistan, som han kaldte sit eksilkvarter – inviterede han mig tilfældigvis til at spise noget mad. Jeg havde ikke meget tid og foreslog denne eller hin yuppie-restaurant på Cortelyou, som han prompte tilsidesatte som tilbud fra en amatør. Næh, jeg er nødt til at tage foderposen på, protesterede han og droppede mig til et kødfuldt sted på Coney Island Avenue.
En foderpose. Sikke en måde at spise på: elementær, berettiget, dybt behagelig og bogstaveligt talt dyrisk. Spænd en sæk om dit ansigt og tyg. Josh, der pludselig døde mandag, da han deltog i James Beard Awards i Chicago, havde et begær efter mad så dybt og bredt, at han umuligt kunne gøre andet end at skrive om det, selvom jeg til tider er sikker på, at han ville ønske, han kunne.
hvad er en leo astrologi
Vi mailede meget, mest om penge. Jeg redigerede hans indslag til Startracker og havde været fan siden hans pre-Mr. Koteletter dage som Casper Gutman, fattig gourmand for Manhattan Spirit , hvor han skrev om at halstørklæde rigelige mængder af billigt kød, der for det meste lød ulækkert. Selv da han blev en stjerne, udgav han kritisk roste bøger, bl.a Hamburgeren: En historie (2008) og udøver sine uforlignelige talenter for Tid , Esquire og Wall Street Journal , jeg fik en fornemmelse af, at den økonomiske fordel ved at være en big-deal madskribent ikke matchede herligheden.
Heller ikke at madskrivningen i sig selv var helt ære. Til Startracker skrev Josh et fascinerende stykke om madbloggermaskinens opslidende stofskifte, der tygger og spytter ikke kun kokke ud, men også bloggere. Josh opdagede dette som stiftende redaktør af Grub Street, hvor han fik en livstidsforbud fra David Chang samt en James Beard Award - og fik sparket røv af bloggingens timeløn:
Jeg knækkede under presset og blev et klynkende rod, som soldaten Patton slår på hospitalet. I min hast lavede jeg hyppige fejl og fik dagligt hån af en ung redaktør, der havde til opgave at rydde op i mit rod, som han udtrykte det. Men andre forfattere, yngre, tilpassede sig hurtigt presset.
Joshs kombination af lærde blufærdigheder og følelsesmæssig sårbarhed var nøglen til hans appel. Alle elskede ham, undtagen nogle få mennesker, der hadede ham. Skru dem fast. Hans mor døde, da han var 14, og hans terapisessioner var måltider med hans far, en undervurderet maler og madelsker til kernen, som Josh hyldede mindeværdigt i Smag . At være et selvskreven ensomt barn tjente Josh godt som voksen - han var en stor, nørdet, smuk kærlighed til en fyr, der underskrev sine e-mails som ven.
Josh var ridderlig; Som nygift fortalte han mig, at han skulle forlade Ozerkistan, fordi du ikke kan få en kvinde til at bo derude! (selvom jeg boede derude). En tv-kyndig og historiker, han besad den slags hjerne, du bare ville kravle ind i og hænge ud i, samt en måde med ord, der gjorde ham praktisk talt smertefuld at redigere, fordi det betød, at du skulle fjerne nogle. Han kunne være et røvhul af og til, men kun når situationen krævede det, som da den overhypede Brooklyn madscene skulle rettes:
Jeg tror, at Brooklynitterne groft overvurderer deres restauranter som en forsvarsmekanisme mod eksilets kvaler. Den store uudtalte kendsgerning i Brooklyn-livet er, at ingen, i hvert fald ingen, jeg nogensinde har mødt, flyttede dertil, fordi de kunne lide det bedre end Manhattan. (Det er ikke sandt! Jeg kan høre dem sige. Jeg har ingen interesse i at bo på Manhattan ...) Faktisk bor de der, fordi det er det bedste sted, de har råd til.
Et par år senere ønskede Josh at gense emnet og skrev til mig som et pitch: Brooklyn er bedre, end jeg troede. Jeg flyttede tilbage og frygtede for tilbagestående, uforskammethed og hellighed ved de lokale lortehuller, men jeg har spist på en masse restauranter, der åbnede det sidste år, og de er ikke som Brooklyn, som jeg husker det. (Jeg deler dette ikke, fordi jeg troede, det var en god idé at tildele dette stykke, men fordi jeg tror, at Josh ville have ønsket, at rekorden afspejlede hans udvikling i spørgsmålet om Brooklyn-mad.)
Bedre end forventet spisemuligheder var ikke nok til at holde Josh i Brooklyn. For et par måneder siden flyttede han til Portland og fortalte mig i sin sidste e-mail tilbage i januar, at han var rigtig glad der - og ikke ville komme tilbage.
Portland er paradis, men jeg havde ikke regnet med bilbetalinger! Jeg endte med at købe en til en ågerrente. Bortset fra dette, er dette sted et paradis. Jeg går ud hver morgen barfodet i min badekåbe. Der er ingen sne, ingen is og ingen rigtig regn at tale om - bare støvregn. Og naturen! Vey er blot! Jeg tager aldrig afsted! Og aldrig nogensinde komme tilbage til Brooklyn. Selv hvis Jay-Z havde en bunke hundrede dollarsedler til mig. Hvordan går det ude i Ozerkistan?
Det er utænkeligt, at Josh er død. Det er stadig uklart, hvordan han døde som 47-årig (obduktionen er i dag, hvilket i sig selv er en forfærdelig ting at skrive), men det er umuligt for sindet at udelukke en livslang hengivenhed til animalsk fedt som en slags faktor. Det her er en fyr, der blev forvirret ved at gå på Brighton Beach-promenaden, hvis credo var Fedtet er kødet, og kødet er grøntsagerne. I sit mest seneste byline for Esquire , kaldte han bacon for et direkte fetichobjekt og erklærede, at ingen, der efterlader bacon uspist på tallerkenen, sandsynligvis vil være god i sengen. Grise og køer vil ikke savne Josh Ozersky, men en hel masse mennesker vil.