Amerikansk gotik.Creative Commons

Der er en ejendommelig type amerikansk mørke, og det er et, der er fyldt med lys. Strålende solskin maskerer en hvid ondskab, smilende ansigter skjuler vægten af ​​tristhed. Det er anderledes end mørket, Europas gotik. Middelhavsmørket er Caravaggesque, dunkle fangehuller og varmt blod og himmelvendte martyrer: The Romantic Gothicism of Matthew Lewis' Munken og Ann Radcliffes Italieneren . Britisk mørke er forbundet med smog fra industrialiserede byer, Conan Doyle og Jack the Ripper. Skandinavisk mørke er ligeledes mere bogstaveligt, ikke gemt væk fra sollys af ruinerede slotte og klosterindhegninger, men på grund af fraværet af tilstrækkelig sol, drænede dage bleg, bomuldshimlen, måneder uden lysstyrke. Men amerikansk gotik er mørke på trods af solen. Og jo lysere det er, jo mere foruroligende.

Som bachelorstuderende på Colby College husker jeg tydeligt et litteraturkursus, jeg tog med professor Cedric Bryant, kaldet American Gothic. Fokus var på det fænomen, der oftest forbindes med fiktion, især sydgotisk fiktion. Stjernen i genren er Flannery O'Connor, hvis ikoniske historie, En god mand er svær at finde , er plakatværket for stilen, men det er beundringsværdigt repræsenteret af folk som Joyce Carol Oates ( Hvor skal du hen, hvor har du været ) William Faulkner og Daniel Woodward. Temaerne er groteske, karaktererne også, inde og ude, vrangforestillinger, uvidende, selvretfærdige, evangeliske, nedbrudte. Og en del af det, der bryder dem, en del af det, der gør Amerika til et af de mest uhyggelige steder i verden, er en eksplosiv cocktail af et raseri, der er affødt af løfter, der ikke er blevet opfyldt, en følelse af berettigelse nægtet og søgen efter en anden at give skylden.

Men dette er ikke begrænset til det amerikanske syd, heller ikke til litteratur: I tv, Ægte detektiv er et eksempel på sydgotisk, og Breaking Bad af det, vi kan kalde sydvestlig gotisk. New England havde sin egen gren af ​​genren, der primært foregår i Providence, Rhode Island og det landlige Massachusetts. Amerikas vildskab, dets oprindelige folks mystiske ritualer, den puritanske mani fra dets tidlige bosættere, hekseprocesserne, alle nærede historierne om Edgar Allan Poe og H. P. Lovecraft, der for nylig blev manifesteret i Robert Eggers' film, Heksen . Men fænomenet amerikansk gotik er ligeledes til stede i kunsten. Især i malerierne af Grant Wood og Edward Hopper.

Det mest oplagte første stop er Grant Woods mest berømte billede, blandt de mest genkendelige i verden: Amerikansk gotik . Den er nu udstillet i et show på Royal Academy i London, efter en kort optræden i Paris. Maleriet fra 1930 havde aldrig forladt Amerika før. Dets aktuelle show hedder America After the Fall: Paintings in the 1930's. Afhængigt af din politiske holdning kan titlen anses for at være portentant for den nuværende situation, men faktisk refererer den til aktiemarkedets fald i 1929 og den store depression. Det er her, håbets og optimismens sollys og uendelige muligheder for den amerikanske drøm, den såkaldte Progressive Era, mødte den barske virkelighed.

Efter den tordnende, løbske glans fra de nitten-nuller, den fuldstændige ekspansion til det fjerne Californien, aktualiseringen af ​​Go West, Young Man-tilgangen, den økonomiske uventede industri og olie og jernbane, virkede alt sammen tabt. Det er her frøet blev plantet og derefter revet fra jorden. Det var her, amerikanerne lærte, at de kunne gøre hvad som helst, være hvem de ville være, at en fattig mand kunne vokse op til at blive præsident, at du gennem hårdt arbejde og klogskab kunne trække dig op i dine støvler og gøre noget ud af dit liv, det endda du kunne opnå berømmelse og rigdom. At have den følelse af retfærdighed, at det at blive født amerikansk betød, at man var en af ​​de velsignede udvalgte, og så at få det hele pludselig revet væk, kaldt op i et skyggeland.

Mørket forsvandt aldrig, er stadig med os i dag. I Landet med de Frie og de lykkelige er der en følelse af, at amerikanerne enten er på toppen af ​​verden og stråler, eller begravet under den og ryster. Ikke alle huskede, at de skulle være smarte og arbejde hårdt for at klare det. Nogle mente, at tingene skulle afleveres til dem. Andre følte, at de var smarte og arbejdede hårdt, men der var kræfter, der arbejdede imod dem. Drømme, der implicit er lovet og nægtet, skaber vrede mennesker. Men kulturen i Amerika er en af ​​en påtvunget ren, skinnende, opretstående facade. Hvad der foregår under facaden, hvis det lyse, hvide smil maskerer rådne tænder, er et andet spørgsmål. Således kan en amerikaner, for at citere Hamlet, smile og smile og være en skurk.

Woods amerikansk gotik, normalt i Art Institute of Chicago, er et dygtigt udført realistisk portræt af et ægtepar, bønder fra Iowa. De er ikke rigtige landmænd - modellerne var Woods søster og hans tandlæge. De er klædt i 19^thårhundredes kostume. Bygningen bag dem er beregnet til at være deres bondegård, men ligner en præriekirke af den slags, der var med i et andet godt eksempel på Iowa farming American Gothicism, Stephen Kings absolut skræmmende novelle, Børn af Kornet .

Strukturen er bygget i det, der blev kaldt Carpenter Gothic-stilen. Begrebet gotisk blev først opfundet som en nedsættende beskrivelse af middelalderlig europæisk kirkearkitektur, som indeholdt aflange, slanke søjler og vægge, fulde af farvet glas, og svævede op i himlen for at møde hvælvede lofter, der minder om lærte sener, en pakke designet til at ærefrygt. angrende til at føle sig ydmyge i Guds hus. Elementer af denne arkitektur blev opfanget i andre bevægelser, som victoriansk eller tømrergotisk – især detaljer som spidse buer og vinduer, tracery, farvet glas og en generel følelse af strækning, forlængelse, forvrængning, der fremstår elegant i hænderne på en god arkitekt, men kan være akavet eller endda grotesk i hænderne på en middelmådig.

Når man læser udtryk i parrets ansigter, er der en følelse af intellektuel ledighed, insisteren på tradition, en overfladisk anstændighed og evnen til vold – alt sammen meget amerikanske elementer. Det er også en slags glorificering af den hårdtarbejdende, blåkrave-amerikaner, mens den kaster lys over hans skavanker. Maleriet deltog i en konkurrence på Art Institute of Chicago og vandt en pris på 300 dollars, på trods af at dommerne kaldte det en komisk valentinsdag, som gør uretfærdighed mod værkets storhed og dybde.

Mens jeg beundrer Amerikansk gotik I høj grad anser jeg ikke Wood for at være en stor kunstner – ingen af ​​hans andre værker påvirker mig så. Hvis der er en kunstner, hvis samlede oeuvre bedst eksemplificerer amerikansk mørke, er det i Edward Hoppers lysvåde malerier. Der er en grund til, at hans malerier har inspireret Alfred Hitchcock (Bates Motel fra Psyko er baseret på Hopper's Huset ved Jernbanen ) og David Lynch (som er mesteren af ​​det californiske mørke i film). Måske er intet maleri mere hjerteskærende end Automaten . Det er vildledende. En ung kvinde sidder ved et bord sent om aftenen og plejer en kop kaffe.

Men næsten alle, der ser dette enkle maleri, læser den samme historie i det. Hun er kommet til Californien fuld af håb om et nyt liv, måske en løbsk, måske en optimistisk pige fra Styx. Hun har et godt sæt tøj, og de små penge, hun havde med sig, er ved at løbe tør - deraf hendes middag på en automat, den billigste form for spisested, og også den mest ensomme, med kun en tjener eller kasserer til selskab. Hendes forsøg på at finde arbejde og kammeratskab, på at nå sine drømme, er endnu ikke lykkedes, og hun er dybt i tanker og spekulerer på, hvad hun ellers kan gøre. Hun er meget alene, sent om aftenen, og foretrækker dette tomme spisested frem for alt, hvad der venter derhjemme, og den sorte nat uden for vinduet bag hende spejler hendes tanker, selvom hendes krop er hårdt oplyst af kunstigt lys ovenover. Dette er den amerikanske drøm minutter før den brister.

Hopper er en mester i at forbinde stærkt lys med usynligt mørke. Der er mange værker at vælge imellem, men overvej Syv om morgenen Det ser så uskadeligt ud: en butiksfacade, som vi ved nærmere eftersyn ser er forladt, længe lukket, men med nogle få ting tilbage til syne - et ur, et kasseapparat, nogle flasker i vinduet. Den fortabte butik fortæller sin egen fortælling: Om optimisme ved et forretningsforetagende, der mislykkedes. Lige ud over hjørnebutikken fører mørke spændte træer ind i en tyk skov, vild som Caspar David Friedrichs romantik, det ophøjede ved at kende et enkelt menneskes relative ubetydelighed og skrøbelighed, sammenlignet med naturen og tiden og lykkens luner.

Men den amerikanske vildnis har en særlig utæmmet vildskab over sig, eller det gjorde den i hvert fald, før informationsalderen slog vildskaben ud. Man føler næsten, at skoven har opslugt den, der ejede butikken, og trængte ind på den, indtil menneskene flygtede. At amerikansk lysstyrke er det mest skræmmende af alt, for hvem ved, hvad amerikanere vil gøre, vil skade, for at presse igennem deres selvretfærdige drømme? Alt sammen med et hvidt smil og facaden af ​​venskab, som måske skjuler et skarpere tandsæt under.

Dette er det seneste indenfor Startracker Arts' serie Hemmeligheder og symboler , af forfatter og kunsthistoriker Noah Charney.