Tre nætter før jul, og baren på Greenwich Villages hyggeligste restaurant, Grange Hall, var spækket med martini-drikkere, der fejrede den sidste spurt mod højtiden. Halvfjerds strømper hang fra baren, hver påtrykt med navnet på en fast kunde. Men stemningen var bittersød, hovedsagelig på grund af skiltet Restaurant til leje, der hang ude foran.

Folk er kommet ind og spurgt om skiltet, sagde Del Pedro, den mangeårige bartender. De tror det ikke.

Stamgæsterne har nemlig svært ved at sluge nyheden om, at restauranten, der ligger på en bugtende kurve af Commerce Street, lukker i slutningen af ​​februar.

Det er hjerteskærende, sagde Jennifer Lambert, 31, en mangeårig stamgæst, der for nylig er flyttet væk fra byen, men var tilbage til ferien. Hun sad i baren med veninden Carla Silverman. Dette sted føles bare som New York.

Du ved, du er i New York, når du er her, sagde fru Silverman, 43.

Tidløst-som det har været her for evigt, sagde fru Lambert.

Men det var kun 12 år siden, at forretningspartnerne Jacqui Smith og Jay Savulich grundlagde Grange Hall, en skelsættende restaurant, hvis memorabilia fra 1930'erne, klassiske martinier og jazzmusik fik det til at føles som et tilbagevenden til en anden tid.

Jay har denne kærlighed til depressionstiden, sagde fru Smith, 49, der sad i en af ​​Grange Halls boder en nylig eftermiddag. Og jeg ville åbne en restaurant, der ville servere hjemlig komfortmad. Det virkede som en naturlig pasform: mad fra hjertet og depressionsårene. Plus, de havde en god track record: Parret startede Cowgirl Hall of Fame og Gulf Coast restauranter sammen.

På tidspunktet for deres seneste inspiration var Blue Mill Tavern på Commerce Street ved at lukke. En tidligere speakeasy, Blue Mill var et gammelt socialistisk tilholdssted, ifølge fru Smith, der trak stamgæster som Eugene O'Neill og Ethel og Julius Rosenberg.

Da de flyttede ind i det rum, der blev forladt af Blue Mill, efterlod fru Smith og Mr. Savulich de mørke valnødspisestuer og terrazzogulvet intakte. De tilføjede 1920'ernes lampeskærme, en Brunswick-bar fra 1941, billeder af Franklin Delano Roosevelt og Winston Churchill og plakater, der udråbte National Recovery Administration. På bagvæggen hang de et vægmaleri i Diego Rivera-stil malet af kunstneren David Joel.

20 sep stjernetegn

Navnet Grange Hall var et nik til fru Smiths bedsteforældre, bønder fra Ohio og medlemmer af Grange, en politisk og social landbrugsforening dannet efter borgerkrigen.

Mark Wrights nettoformue

I samarbejde med kokken Kevin Johnson skabte fru Smith en menu med traditionelle midtvestlige retter som succotash, kartoffelpandekager og stegt bøf.

Idéen var dybest set at servere mine bedsteforældres opskrifter minus svinefedt, sagde fru Smith, der har varme brune øjne og et hoved af krøllet brunt hår stribet med magenta. Restauranten fik ret hurtigt ret meget succes: Jeg var en lokal i kvarteret, så folk kendte mig, og placeringen spillede en rolle. Og vi serverede den komfortmad, som folk gerne vil spise sidst på dagen.

Og selv berømtheder har brug for trøst: Liv Tyler holdt sin søde 16-års fødselsdag i restauranten, mens New York Post's Page Six skildrede Brad Pitts 30-minutters ventetid på et brunchbord (han ventede, sagde fru Smith, men alle venter .) Bill Clinton dukkede ind sidste år, og et par uger senere kom Monica Lewinsky ind og blev overhørt tøve med, at Bill spiste i hendes nabolag.

Mr. Pedro, som har arbejdet i baren i de sidste otte år og går ind for 1940'ernes psykedeliske bånd, kan godt lide at fortælle historier om stamgæsterne, inklusive den om ægteparret, der var kommet ind i årevis.

Hun var dramatiker, sagde hr. Pedro. Jeg er ikke sikker på, hvad han gjorde - levede sandsynligvis af hende. De blev skilt. Men de havde en mundtlig aftale i deres skilsmisseforlig om, at Grange Hall var hendes sted. Hun kunne blive ved med at komme, men han fik ikke lov.

Restauranten elskede kvarteret ved at være vært for indsamlinger til de antikke lygtepæle, der nu oplyser Commerce Street, og for en dokumentar, The Collector of Bedford Street, som blev nomineret til en Oscar sidste år.

Men ligesom mange restauranter i New York varede Grange Hall lige så længe som lejemålet. Da restauranten står over for øgede driftsomkostninger, har partnerne besluttet ikke at underskrive igen, ifølge fru Smith.

Det er så trist, at Granges tur er forbi, sagde Kathy Donaldson, formand for Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Vi har mange restauranter her, men Grange har bare været dejlige for nabolaget. De er virkelig specielle mennesker - det er som at miste en bedste ven.

Som det meste af samfundet er fru Donaldson spændt på at se, hvilken restaurant der skal erstatte Grange Hall. Enhver udlejer ønsker at leje til en stor navn restaurant, sagde hun. Vi er bekymrede for, at den, der kommer ind, bliver nødt til at betale en høj husleje, og de vil ikke være venlige over for naboerne.

Bygningen på Commerce Street 50 er ejet af ejendomsmæglere Judith og Richard Kingman fra Kingman Real Estate. Kingman sagde, at en håndfuld restaurantejere har besøgt området, og at enhver virksomhed, der flytter ind, bliver nødt til at underskrive en lejekontrakt med støj- og åbningstider.

Stenbukkens fyregenskaber

En succesfuld restaurant er en, der gør deres naboer glade, sagde hun. Jeg tror, ​​vi alle håber, at den slags restaurant flytter ind.

Med hensyn til triumviratet, der arbejdede i Grange Hall, går Mr. Savulich på pension, kokken Johnson flytter upstate, og fru Smith planlægger at åbne en lavlandsk madrestaurant i Harlem i foråret.

I et ironisk twist får Grange Hall en glimrende afsendelse: Sex and the City vil optage sit sidste afsnit der i den første uge af februar.

De har bedt os om at holde en lille fest, når de er færdige med optagelsen. De sagde, at det nok ville blive en følelsesladet nat for dem, sagde fru Smith. Jeg tror, ​​det nok bliver en trist aften for alle.

- Dakota Smith

Singles' Scoop Shop

Elina mødte Igor nær isen med gefilte-fish-smag.

Jeg begyndte at arbejde her, sagde Elina Badalbayev, 18, og smilede strålende til den usbekiske immigrant Igor Fattakhov, 19, da de stod i Max og Minas isbar i Queens i sidste uge. Så begyndte han at arbejde her. Og efter det sker der ting og sager. Nu holder jeg hans iskugle.

I den ortodokse jødiske verden øst for Queensborough Bridge er der mennesker, der aldrig har hørt om Suede og Bungalow 8 - og som ikke ville tage dertil, hvis de gjorde. Hvorfor skulle de, når din bishert hos Max og Mina - det jødiske udtryk for forudbestemt kærlighed - sandsynligvis venter på dig sammen med issmag som lox, sild, babka, ketchup, laks og peberrod?

Det er mere end is, sagde Abe Beyda, en 41-årig marketingchef fra Brooklyns Ocean Parkway-område, som hang ud ved disken klokken 01.15 en nylig lørdag aften. Det er mere en is-attitude. I dette samfund er dette et meget hipt sted at være.

Bruce Becker, 35, der startede Max og Mina's i 1997 sammen med sin bror, Mark, 30, betragter sig selv som en bartender med is. Forskellen er, at alkohol er et depressivt middel; is er nærmest en endorfin.

Og en velkommen en på denne strækning af Main Street lige ved Jewel Avenue, hvor mændene plejer at bære sorte hatte og strikke yarmulkes, og datoerne er ofte arrangeret.

Hvis disse mennesker gik på en irsk bar, ville de skille sig ud, sagde Mark Becker. Når de mødes i en lufthavn eller hotellounge, er det akavet. Et sted som dette fjerner kanten.

Bruce og Mark voksede op med at ære deres bedstefar, Max Sockloff, en organisk kemiker, hvis eksamensbevis fra Columbia University hænger på væggen i butikken sammen med Wacky Pack-omslag, en radering af Jerry Garcia og billeder af Three Stooges og Joe DiMaggio.

horoskop 17. juli

Han levede af tandpasta og maling, sagde Bruce. Hans hobby var is.

Efter den gamle mands død var Bruce ved at rydde ud i sit hjem og kom tilfældigvis over hans opskriftsbog. Han gemte det i et pengeskab.

Jeg arbejdede på Wall Street og blev bedt om at sælge nogle dårlige aktier. Jeg kender folk, der kom i fængsel for den slags ting, sagde Bruce. Sådan lever jeg ikke. Det var tid til at komme ud.

Brødrene åbnede deres butik, med plads til 19 og plads til 50, på den anden side af gaden fra Kew Garden Hills' jødiske center og i samme blok som Shimon's Dairy Restaurant og Ramat Gan Fruit and Vegetables. På grund af deres sene nattetimer om lørdagen havde de et indbygget marked med post-Shabbos-sættet. Til at begynde med var de konservative med deres smag, og introducerede velsmagende blandinger som fersken-jordbær, hindbær-æble og mango-karamel. Efterhånden som forretningen steg, løftede de sløret for is inspireret af den bønne-, byg- og kartoffelgryderet, som jøder begunstigede efter det bibelske forbud mod at tænde en ovn - eller enhver anden gnist - i løbet af sabbatten. De erstattede mælk med mayonnaise, som deres bedstemor, Mina, blandede i hendes peberrod. Deres is med lox-smag indeholdt ægte lox. Og det er heller ikke billig lox, sagde Bruce. Nogle af deres mere end 500 smagsvarianter blev fast inventar; nogle få, som pickle og jalapeño, blev udgået, før den første balje var tom.

Rygtet om isbrødrene spredte sig ud over Jewel Avenue; i 2002 placerede People Magazine brødrene på deres Top Bachelors liste.

Kontramanden Danny Asis, 20 - der holder en guitar i ryggen og lejlighedsvis charmerer kvindelige kunder med en gengivelse af Metallicas Nothing Else Matters - huskede et besøg af modedesigneren Isaac Mizrahi, som tilfældigvis er en alumni fra Yeshiva of Flatbush.

Han ville prøve alle smagene, sagde hr. Asis. Han løb rundt og smagte på ting og råbte: 'Uh! Uh! Så kom han til balsamicovinaigretten og jordbæret og spiste det bare.

Med tiden bemærkede Mark Becker et socialt mønster i butikken: store grupper af unge kvinder, der kom ind for at commisere efter deres arrangerede dates var færdige. Når først piger begyndte at komme her, ville fyre finde ud af det og cirkle omkring dem, sagde han. Det var dameaften.

Der blev lavet kampe. Yisroel Orenbuch, en 29-årig softwaretester, var den fyr, som kvinder i nabolaget opfattede som en platonisk ven, der kunne rekrutteres som en improviseret handyman.

En dag gik jeg ind i stuen og så min mor og Yissy slås om kontanter, sagde Rachel (Froyo) Frohlich, en 28-årig speciallærer. Hun prøvede at godtgøre ham for nogle møbler, han flyttede, og han ville ikke acceptere det. Så min mor sagde: 'Hvis du ikke vil lade mig betale dig, så brug pengene til at tage Rachel med et rart sted.'

bæk vincent

De to begyndte at gå til Max og Mina så ofte som tre gange om ugen. Syv måneder senere bad hr. Orenbuch Becker-brødrene om at skabe en kombination af fru Frohlichs to yndlingssmag, mynte Oreo og myntechips. Da parret næste gang kom ind i butikken, præsenterede han fru Frohlich for en balje med Froyo's EngageMINT og en ring. Hun accepterede begge dele.

Trangen til at fusionere er universel, sagde Matt Turk, en sanger, der ofte optræder hos Max og Mina. Men når du får at vide, at 'Du er her for at fusionere', er det et turnoff. Herovre kan tingene virkelig ske, som de skulle.

Mr. Turks repertoire, der spiller til hans kosher Deadhead-valgkreds, inkluderer en sang komponeret i en palæstinensisk flygtningelejr.

Jeg sang denne ene gang, og en kvinde flippede bare ud, fortalte han publikum i isbaren en nylig aften. Alle er ikke klar. Men I er åbensindede, så jeg prøver det.

Mr. Turk plukkede i mandolinen og sang på arabisk, mens den orange neon i butiksvinduet skabte et reflekterende skær.

Vi behøver ikke at gå nogen steder, sagde hr. Turk, efter at han havde afsluttet sangen. Det hele sker her.

-Keith Elliot Greenberg