Er sandhed skønhed? Er skønhed sandhed? Nogle gange er det nyttigt at blive mindet om, at det, der går til evig visdom, måske ikke har det urokkelige grundlag, som blot udenadsgentagelse har givet det.
Overvej ligningen af Sandhed og Skønhed, der vises i John Keats 'Ode on a Grecian Urn, for eksempel. Et tankevækkende essay af Harvard University-professor Marjorie Garber i sommeren 1999-udgaven af Critical Inquiry argumenterer for en genundersøgelse af den tilfældige ligning af skønhed og sandhed – i det mindste af den måde, den bruges i de populære medier og den folkelige kultur (som , for eksempel i den sindssygt overvurderede American Beauty, en film, hvis overfladiske satire af forstadsværdier på en selvhøjtidelig måde forkynder, at skønhed er den højeste sandhed i livet.)
Professor Garber genåbner i det mindste en langvarig debat i litteraturvidenskab om, hvorvidt Keats selv, forfatteren af sætningen Skønhed er sandhed, sandhed skønhed, mente det som en sammenfatning af visdom, eller på en eller anden måde ironisk.
Du husker sikkert i det mindste vagt Keats' Ode on a Grecian Urne. Det handler om et ikon for kunst, en urne, der på sin overflade skildrer scener af erotisk jagt, frossen længsel, ufuldendt forførelse, uhørt musik og uudført rituel ofring.
Men det er blevet et ikon for selve kunsten, ikke kun urnen, men digtet om urnen. For Cleanth Brooks, forfatter til The Well-Wrought Urn, et forsøg på at definere poesi, der var ekstremt indflydelsesrig i et halvt århundrede efter udgivelsen i 30'erne, inkarnerer billedet af urnen, hvad et digt er, et verbalikon, som Brooks ' kaldte kollega William Wimsatt det. Det er et billede, Herman Melville reagerede på i sit digt om en knust urne, The Ravaged Villa (for Melville er sandhed knust skønhed, skår af Gud). Det billede af en knust urne, afslører Vladimir Nabokov i en marginalnote med blyant, optog ham under kompositionen af Ada. (Se mit Nabokov-essay i Nabokov-arkivet, 24. november 1997.)
Ode på en græsk urne er et forsøg på at forene den ofte modsatte karakter af sandheden og skønhedens parring i vestlig tankegang, tendensen til at se skønhed som en forførende distraktion fra sandheden, at se skønhed som en dejlig løgn, en fristelse til at synde.
Striden om Keats' Urn fokuserer på den berømte sidste strofe. Når efter adskillige strofer, der beskriver og forhører sig om scenerne afbildet på urnen, undrer sig undervejs over scenernes frosne delikatesse, der holder figurerne deri For evigt pesende, og for evigt ung/ Alt ånder menneskelig lidenskab langt ovenover, henvender digteren sig så til urnen selv:
… Kold pastoral!
Når alderdommen skal denne generation øde,
Du skal blive, midt i anden ve
End vores, en ven til mennesket, som du siger til
Skønhed er sandhed, sandhed skønhed – det er alt
I ved på jorden, og alt hvad I behøver at vide.
Tag et kig på disse anførselstegn – dem omkring Skønhed er sandhed, sandhed skønhed. De er i fokus for den kontrovers, professor Garber genåbner i Critical Inquiry. Det er en del af et tankevækkende stykke med titlen - dette burde være sjovt for tekstredaktører - (anførselstegn). Det er et essay, der strækker sig fra repræsentanten Henry Hydes citatmættede Clinton rigsretstale til den typografiske oprindelse af anførselstegn i 1600-tallets engelsk som omvendte kommaer, gennem spørgsmålene, der rejses af den nutidige sætning citat unquote og fremkomsten af den finger-logrende luft. citater og de måder, hvorpå vi bruger anførselstegn i forsøget på at signalere både ironi og autenticitet.
Midt i dette besøger fru Garber den måske mest berygtede og svære debat om anførselstegn i engelsk litteratur, den om Skønhed er sandhed, sandhed skønhed. Hvem siger det? Keats? Urnen? Skulle anførselstegnene slutte efter skønhed – i så fald er resten af de sidste to linjer – Det er alt/ I ved på jorden, og alt hvad I behøver at vide – en kommentar, måske ironisk, til urnens ligning af sandhed og skønhed? Ved at placere Skønhed er sandhed, sandhed skønhed i citater, tager Keats sig i det mindste en smule afstand fra følelsen – undersøger han den kritisk eller ironisk? Kunne Keats overhovedet benægte visheden, sandheden, om, at skønhed er sandhed?
Eller er denne potentielle ironi blot en artefakt af fejlagtig tegnsætning, en sen og fejlagtig pålægning af anførselstegn, som Keats aldrig havde tænkt sig? Hvilket ville betyde, at hele de sidste to linjer bliver talt (bemærk behovet for at bruge ironiske citater) af urnen (som selvfølgelig nødvendigvis er tavs og derfor bugtaleres af Keats). I hvilket tilfælde var urnen selv ironisk over ligningen mellem sandhed og skønhed? Antydede urnen, at Skønhed er sandhed, ikke nødvendigvis er den ultimative sandhed, men alt hvad du behøver at vide, alt hvad du kan tolerere på jorden? Siger Keats eller Keats' urne, at det er alt, hvad du behøver at vide, fordi det ved mere? For, som Jack Nicholson udtrykte det, kan du ikke håndtere sandheden?
Spørgsmålet om placeringen af anførselstegnene og dermed om den værdi, digteren ønsker at forære skønheden er sandhedsligning med, blev rejst af Keats-manuskripternes uafklarede historie.
I de første tre afskrifter af digtet er der slet ingen anførselstegn. Urnen siger: Skønhed er sandhed, sandhed skønhed – det er alt hvad du ved … uden at sætte de første fem ord i anførselstegn i gang. Spørgsmålet udspringer af, at der i den endelige, offentliggjorte udgave af digtene er tilføjet citater omkring Skønhed er sandhed, sandhed skønhed, og Keats siges selv at have set den endelige udgave gennem udgivelse. Problemet kompliceres af det faktum, at vi ikke med sikkerhed ved, om tilføjelsen af anførselstegnene var noget Keats gjorde, en tilføjelse af en redaktør, som han accepterede, eller, hvis han tilføjede dem selv, om han lavede en en lille, men vigtig revision af, hvordan han ønskede, at Skønhed er sandhed … skal tages, idet han tager afstand fra skønheds-sandheds-aforismen. Eller gjorde han mere eksplicit noget, han allerede troede?
Jeg elsker denne slags litterære kontroverser, hvor betydningsfulde spørgsmål om betydning i litteratur og kunst afhænger af uløselige eller uafklarelige tekstuelle og historiske tvetydigheder. Jack Stillinger, den mest respekterede nylige redaktør af Keats' komplette digte, tilbyder ikke mindre end fire oftest nævnte muligheder, når det kommer til at afgøre, hvem der siger, at Skønhed er sandhed til hvem i de sidste to linjer af Keats' Urn: (1 ) digter til læser, (2) digter til urne, (3) digter til figurer på urnen, (4) urne til læser. Hvortil jeg vil tilføje: (5) urne til mennesket i modsætning til læser - læseren lytter til urnen sige det til mennesket, men er ikke nødvendigvis adressat.
Men, tilføjede hr. Stillinger, der er blevet rejst alvorlige indvendinger mod alle fire af de muligheder, han nævner, og de fire begynder ikke engang at fremtrylle de komplikationer, der opstår, når man skal overveje, hvilken del af de sidste to linjer – den Skønhed er sandhed, sandhed skønhed del, eller hele de sidste to linjer – tales af urnen eller af digteren, og til hvem.
Så hvor ligger sandheden om sandhed og skønhed? Er skønhed sandheden om sandheden, eller en løgn om sandheden? Skønhedens udsmykning er mistænkelig, skriver Shakespeare i Sonnet 70. Skønhed er mistænkelig, forbigående, syg som en fordærvet rose. Bør vi ikke mistænke nogen – person, digter eller urne – der tilbeder det som sandhed? Hvis det i virkeligheden ikke er meningen, at det, der foregår i digtet, og sammenhængen mellem sandhed og skønhed, skal ironiseres på et eller andet niveau.
Marjorie Garber begynder med at citere, hvad hun karakteriserer som konsensusvisdommen om spørgsmålet, fra Helen Vendler, forfatter til The Odes of John Keats, en strålende undersøgelse, jeg tidligere har fejret på disse sider. Fru Vendler hævder, at De sidste to linjer er talt af urnen, som lægger særlig vægt på det motto-lignende epigram [Skønhed er sandhed, sandhed skønhed], før hun fortsætter med at kommentere på dets unikke værdi. Men hele den sidste sætning i digtet [begynder med Når alderdom …] er sætningen fra den taler, der i sin profeti fortæller, hvad urnen vil sige til efterfølgende generationer.
Professor Garber tager et problem med både professorerne Vendler og Stillinger om, hvorvidt kernen er afgjort, og det må være urnen, der taler hele de to sidste linjer. Hun stiller spørgsmålstegn ved, hvad det kan betyde, hvis anførselstegnene blev fjernet eller udvidet, og om taleren måske kommenterer på urnens motto efter at have citeret den.
Det skal dog bemærkes, at den passage, der er citeret fra professor Vendler, ikke yder retfærdighed til hendes sædvanlige fremragende eksegese af oden og hendes argument om, at det, Keats – og urnen – gør, ikke er at definere sandhed som skønhed, men at omdefinere skønhed som det, der er sandfærdigt. Ikke propositionel sandhed, understreger professor Vendler, ikke logik, men repræsentationens sandhed, skønhed som en slags højere nøjagtighed, vil jeg sige.
Men når vi taler om nøjagtighed, gør professor Garber sin mest sigende pointe, da hun formentlig fra en Lexis-Nexis-søgning med nøgleordet Truth-and-Beauty fremkalder den måde, hvorpå aforismen er forkert fremstillet og misbrugt i vores kulturs almindelige sprogbrug, måden alle potentielle tvetydigheder er kollapset til en enkeltsindet singularitet.
Her er nogle af de eksempler, hun fandt på:
Fra en videnskabelig rapport om talje-til-hofte-rationen hos den menneskelige art:
Skønhed er sandhed og sandhed skønhed, for at citere John Keats. Men hvad er sandheden om skønhed? En videnskabelig undersøgelse af, hvad mænd finder smukt i en kvindes form, tyder på, at skønhedsbegreber har mere at gøre med vestlige påvirkninger end hvad der kommer som et indbygget eller medfødt ønske.
Fra en artikel om efterårsløv i New England:
Skønhed er sandhed – sandhed skønhed – det er alt hvad du ved på jorden og alt hvad du behøver at vide.
– John Keats
7 november ferie
Efterhånden ved enhver, der har passeret mere end et par efterår i New Hampshire, hvorfor statens efterårsløv er farvet så åbenlyst.
Hovedsætning i en New York Times Arts and Leisure-artikel om fordelene ved live-performance-optagelse:
Ifølge John Keats er skønhed sandhed og omvendt. Nogle optagekunstnere er uenige.
Overskrift i The New York Times, der gør opmærksom på en ny israelsk æstetik langs Middelhavet:
Den sekulære jøde: Skønhed er sandhed: Det er alt, hvad du behøver at vide
Overskrift på en lederartikel om National Endowment for the Arts:
Skønhed er sandhed: Regeringen har en rolle i at pleje kunsten
Overskrift til en Los Angeles Times klumme:
Hvis skønhed er sandhed, sandhed skønhed, er det ikke alt, vi behøver at vide i dag: Hvad er telegenisk?
Og lidt ironisk i lyset af den efterfølgende udvikling, dette indledende afsnit fra et stykke fra 1983 i The New York Times:
John Keats skrev, at skønhed er sandhed, sandhed skønhed - det er alt, hvad du ved på jorden, og alt hvad du behøver at vide. Men er det alt, vi behøver at vide om Vanessa Williams, den nye Miss America?
Det er en slags destabiliserende, ikke sandt, at prøve at spore, hvad der bliver sagt om skønhed og sandhed i alle de sandhed-og-skønhed-hentydninger og kopien, der følger.
Men hvis man kunne generalisere, kan man sige, at de alle synes at have adopteret, hvad man kunne kalde Supermodel Interpretation of Keats: Beauty definerer sandhed, snarere end sandhed definerer skønhed. Og skønhed defineres som smukhed eller tiltrækningskraft.
Når man ser bort fra det faktum, at det i ingen af disse citater er anerkendt, at John Keats selv aldrig siger, at skønhed er sandhed – spørgsmålet om, hvem der siger, hvor meget der er indhyllet i tvetydighed – er den generelle (og fejlagtige) tankegang i alle disse citater, at uanset hvad der er smuk skal være sandfærdig. Eller, som Fernando plejede at sige på Saturday Night Live: Bedre at se godt ud end at have det godt, skat.
Ja, du kan argumentere for, at aforismen handler om kunstens skønhed snarere end skønheden ved Vogue. At digtet eller urnen argumenterer for, hvad Percy Bysshe Shelley kaldte Intellectual Beauty. Ikke smukhed, men troskab mod værens virkelighed. Men så er du tvunget til at kalde for eksempel Shoah, Claude Lanzmanns ni timer lange Holocaust-dokumentar, smuk. Skønhed er kun sandhed, hvis du på en eller anden i sidste ende Pollyanna-agtig måde tror på, at skabelse, historie og menneskelig natur er smuk. Hvad hvis de er grimme på en kunstløs måde?
Alligevel er Supermodel Theory of Beauty ikke uden fornemme forsvarere. I sin Hymne of Heavenly Beauty argumenterede 1500-tals digteren Edmund Spenser, at kontemplationen af verdens skønhed – supermodel skønhed, kan vi sige for stenografi – ikke skal afvises fuldstændig, fordi det i sidste ende kan røre mænds hjerter til:
… løfte sig selv op,
Og lær at elske med nidkær ydmyg dug
Den evige kilde af den himmelske skønhed.
Spenser gentager selvfølgelig den platoniske vision om den verdslige skønheds forædlende rolle, som også blev brugt til at rationalisere Sokrates’ jagt på de unge drenge, som i virkeligheden var supermodellerne i det gamle Athen.
Men det forekommer mig, at Keats' sidste linjer i Ode on a Grecian Urn er mindre et ekko af Platon end et argument med Hamlet. At skønheden er sandhedsaforisme er et eksplicit svar på en passage, hvor Hamlet og Ophelia skændes om forholdet mellem ærlighed og skønhed.
Det er en udveksling, der finder sted kort efter To be or not to be enetale i det, der almindeligvis er kendt som nonneklosterscenen. Hvis du er ærlig og retfærdig, siger Hamlet til Ophelia, vil din ærlighed ikke indrømme nogen diskurs for din skønhed.
Kunne skønhed, min herre, have bedre handel end med ærlighed? spørger hun og indtager det, der senere bliver Keatsian-stillingen.
Ja, sandelig, svarer Hamlet, det kunne gøre det bedre, det er bedre at adskille sandhed og skønhed, for skønhedens kraft vil hurtigere forvandle ærlighed fra, hvad den er til en skændsel, end ærlighedens kraft kan omsætte skønhed til hans lighed; dette var engang et paradoks, men nu viser tiden det.
Der går to århundreder, og John Keats forsøger at give det paradoks et modbevis, for at fortrænge det med et afløsende paradoks. Skønhed forvandler ikke ærlighed til en skændsel; skønhed er ærlighed. Sandhed gør skønhed sandfærdig, og skønhed gør sandhed smuk.
Jeg ved det ikke, men på det seneste synes jeg, at jeg hælder til Hamlets side af argumentet frem for Keats. (Selvom jeg tror, at Keats selv var lidt af en Hamlet i spørgsmålet.) Jeg har en tendens til at føle, at når jeg fortæller os – urnen, menneskeheden, hvem der end taler det – at det er alt hvad du ved på jorden, og alt hvad du behøver at vide , han foreslår, at der er noget mere at vide, noget du måske er bedre ved ikke at vide, men noget der går ud over den simple ligning Skønhed er sandhed, sandhed skønhed. Jeg håber bare, at supermodellerne ikke bliver sure på mig for at sige det.